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Présentation de l'éditeur

« J’ai souvent pensé, étudiant les ouvrages d’écologie où les amateurs de
grands espaces et les aventurières partent traquer les loups, observer les
champignons, s’émerveiller des poulpes ou défier les ours que, s’ils avaient
rencontré ma mère, ils auraient eu sous les yeux une créature tout aussi
fascinante, dont les particularités m’ont toujours replacé dans un
écosystème familier, au contact d’une intimité aussi problématique que
celle qui nous lie toutes et tous, sans que nous comprenions très bien
comment, au reste des systèmes terrestres. »
Ainsi s’ouvre un grand livre sur l’amour filial, qui explore la gamme si
riche des interactions et des sentiments qui nous lient à nos mères, de la
naissance à la mort en passant par le grand âge. Maxime Rovere y
développe une réflexion éthique profondément novatrice qui nous enseigne
le chemin joyeux d’une reconnexion avec le monde.
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Parler avec sa mère



« Comment voulez-vous communiquer avec l’océan,
alors que vous n’arrivez même plus à vous
comprendre entre vous ? »

Stanisław Lem, Solaris1



INTRODUCTION

N’importe qui a déjà fait, au moins une fois, l’expérience d’une
incompréhension profonde dans un dialogue avec sa mère. Tout en parlant
la même langue – cette fameuse langue maternelle – il semble que chaque
mot soit source d’un malentendu. On parle ensemble, on essaie plus ou
moins de se comprendre, mais ce qu’on essaie de partager se naufrage
irrésistiblement dans l’intervalle. C’est à croire qu’elle n’écoute pas ; ou
que si elle écoute, elle n’entend pas ; ou que si elle entend, sa sensibilité
particulière déforme trop les mots, c’est-à-dire les impressions et les
situations qu’on essaie en vain de partager avec elle.

Cette expérience est d’autant plus troublante qu’elle a lieu entre deux
individus qui ont d’abord bénéficié d’une qualité de compréhension unique.
Quand la mère a été la génitrice de l’enfant, quand l’enfant a été son bébé,
ils ont connu jadis un état d’indifférenciation que l’on peut se représenter
plus ou moins pur, mais qui semble irrémédiablement perdu. De cette
coexistence physique où l’un faisait partie de l’autre, de cette époque où le
nourrisson ne percevait pas sa mère comme extérieure à lui et où la mère
« ressentait » ses besoins, il ne reste qu’une incommunication étonnée.
Comment se peut-il que la même personne qui a pu tout comprendre à une
époque ne comprenne plus rien maintenant ?

Cet étonnement met en valeur l’extraordinaire ambivalence qui règne
entre mère et enfant. On y trouve à la fois beaucoup d’affection et beaucoup
de rejet, une forme d’amour incomparable associée à une forme parfois
salvatrice, parfois destructrice, de haine. Elle engage une proximité
physique ambiguë qui trouve son origine dans la communauté de corps



entre le bébé et sa génitrice, et un rapport au langage d’emblée déséquilibré,
du fait que chaque nouvelle créature humaine est abondamment « parlée »
et décrite avant qu’elle puisse prendre elle-même la parole – si tant est
qu’on la lui donne un jour en toute sincérité. Entre les expériences partagées
et l’incompréhension réciproque, cette connivence paradoxale fait osciller
en permanence la mère et son rejeton comme deux billes qui
s’entrechoquent. On pourrait s’attendrir et voir dans leurs interactions deux
individus au comble de leur humanité, si cette relation n’était aussi
commune à un grand nombre d’espèces, chez qui la relation filiale implique
protection et affection, mais définit aussi de vigoureux rapports de pouvoir.

Impossible donc d’aborder cette relation comme s’il s’agissait d’un
problème quelconque. Les interactions filiales sont la source privilégiée de
sentiments intenses, voire explosifs, qu’on ne peut pas réduire à de simples
états émotionnels. Sur un thème aussi sensible, les rationalisations semblent
risquées, voire secondaires : rien de ce qu’on pourra en penser ou en dire
n’épuisera l’expérience vécue que constitue non pas le lien filial en général,
mais ma relation à ma mère en particulier. Ces échanges-là portent une
charge existentielle que chacune et chacun vit d’une manière singulière,
ancrée dans son propre corps. En ce sens, notre relation à notre mère nous
reconduit loin, très loin dans notre intimité.

Or, cette intimité ne repose pas sur une promesse comme certains se
figurent le mariage, union censée défier le temps et braver tous les types de
changements matériels. Au lieu de se rêver fixe et éternelle, la relation entre
mère et enfant s’ancre au contraire dans une chair fondamentalement en
devenir ; elle accompagne les humains dans les métamorphoses les plus
spectaculaires de leur existence – passage du bébé à l’enfant puis à l’adulte
et, dans le même temps, passage de l’adulte à la vieillesse, au grand âge,
parfois à la dépendance, et enfin à la mort.

L’amour maternel est, fondamentalement, un amour de la transformation,
dans la transformation et pour la transformation.

Si l’on veut embrasser les tenants et les aboutissants du moindre rapport
filial, il faut donc modifier son approche à mesure que l’enfant grandit, que
la mère vieillit, mais aussi en fonction de leurs relations avec le père, les
frères et sœurs, avec l’ensemble de la famille, des amis, des collègues et des
voisins, et bientôt avec l’ensemble de leurs conditions de vie auxquelles
participent de nombreux agents – espèces animales, végétales, microbes,
villes, réseaux –, jusqu’au moment où il faudra le reconnaître : si les



rapports entre mère et enfant sont si difficiles à éclairer et à décrire, c’est
autant parce qu’il s’agit d’une relation spécifique que parce qu’elle résume,
reflète et façonne l’ensemble de nos modes d’existence.

Il s’agit donc d’une question profondément philosophique, et pas
seulement psychologique, en ceci qu’elle suppose de faire tenir ensemble
toutes les contradictions, de considérer toutes les échelles, et d’interroger le
mystère de la vie autant que celui de la mort. Car si la mère accompagne le
développement d’un nouvel individu dans la vie, ce mouvement va de pair
avec la promesse, pas toujours tenue, que l’amour filial inscrit dans le cœur
des enfants : comme tu m’as ouvert les portes de la vie, je t’accompagnerai
jusqu’au seuil de la mort.

En ce sens, les difficultés de communication les plus triviales entre mère
et enfant forment de petites brèches qui, comme on va le voir, ouvrent sur
des coulisses infiniment plus vastes, où l’on découvre des systèmes si bien
articulés les uns aux autres que la famille, mais aussi l’espèce humaine,
mais aussi le sort de la planète Terre se trouvent engagés.

Pour ma part, j’ai souvent pensé, étudiant les ouvrages d’écologie où les
amateurs de grands espaces et les aventurières partent observer les icebergs,
traquer les loups, étudier les champignons, s’émerveiller des poulpes ou
défier les ours que, s’ils avaient rencontré ma mère, ils auraient eu sous les
yeux une créature tout aussi fascinante, dont les particularités m’ont
toujours replacé dans un écosystème familier, au contact d’une intimité
aussi problématique que celle qui nous lie toutes et tous, sans que nous
comprenions très bien comment, au reste des systèmes terrestres.

Pour explorer toutes ces dimensions, il faudrait les prendre ensemble sans
les différencier. Mais afin que ce livre reste facile à lire et qu’il aborde les
problèmes tels qu’ils se présentent à nous, j’ai préféré étudier la question de
la maternité à trois échelles successives, d’abord entre deux humains (« qui
sommes-nous l’une pour l’autre ? »), puis à l’échelle d’un système familial
étendu (« que peut-on réparer ? »), puis dans la perspective de mouvements
cycliques (« comment nous retrouver ? ») où les rapports localisés entre ma
mère et moi soulèvent d’immenses enjeux à mesure que le temps passe et
que, bon gré mal gré, nous vieillissons ensemble.

Chemin faisant, on verra que les concepts de maternité et de filiation
expriment une relation d’intimité où l’expérience de mon monde s’articule,
d’une manière impossible à ignorer, avec les prolongements écologiques et
sociaux où mes habitudes, mes relations, mes conceptions à moi rencontrent



les systèmes dont elles dépendent et qu’elles contribuent à modifier ou à
détruire.

En ce sens, une meilleure conscience de ce que signifient les mots
« maternité » et « filiation » – pas seulement les mots, plutôt les rapports
vécus dans des interactions concrètes, toujours précisément situées –
pourrait nous permettre de travailler ensemble à la « reconnexion » que
nous imaginons souvent sous des formes individualistes (moi et la nature,
moi sans vous, moi sans personne). À cette lumière, les problèmes que me
pose ma mère à moi, renouvelés d’une année à l’autre avec une inventivité
qui lui fait honneur, prennent l’aspect d’une aventure fascinante, pleine de
risques, riche de fulgurances, véritablement incomparable.

Voilà aussi pourquoi ce livre, qui est une proposition théorique, ne prend
son sens que lorsque ses concepts sont mis en résonance avec une
expérience vécue, unique : la vôtre, que nul ne peut éclairer qu’en
favorisant le dialogue entre votre intelligence et votre propre cœur, au fil de
vos interactions réelles avec votre mère ou avec votre enfant. Je dois dire
qu’au moment de relire les épreuves de ce livre, j’ai moi-même pensé dans
la deuxième partie : « Non, l’idée est juste mais je n’y arriverai pas, c’est
trop difficile ». Pourtant, si le chemin que pointe la réflexion éthique est une
montagne plus haute que toutes les autres, elle se gravit exactement comme
elles, un pas après l’autre. Baby steps, comme on dit, baby steps… Parce
que ce chemin-là tient sa propre valeur de lui-même, on avance petit à petit,
jusqu’à ce qu’un jour, enfin, on ne se soucie plus d’aucun point d’arrivée.



I
QUI SOMMES-NOUS L’UNE POUR L’AUTRE ?



« Moi, je t’ai aimée passionnément dans mon enfance ; plus tard, sous la
pression de tes injustices, je t’ai manqué de respect, comme si une injustice
maternelle pouvait autoriser un manque de respect filial ; je m’en suis
repenti souvent, quoique, selon mon habitude, je n’en aie rien dit. Je ne suis
plus l’enfant ingrat et violent. De longues méditations sur ma destinée et sur
ton caractère m’ont aidé à comprendre toutes mes fautes et toute ta
générosité. Mais, en somme, le mal est fait, fait par tes imprudences et par
mes fautes. »

« Qui sait si je pourrai une fois encore t’ouvrir toute mon âme, que tu
n’as jamais appréciée ni connue ! »

Charles Baudelaire, Lettre du 6 mai 1861 
à sa mère, Caroline Aupick1



Chapitre 1
Qu’est-ce qu’une mère ?

Pourquoi est-il si difficile de parler à sa mère ? Parfois, une mère refuse
d’admettre ce que sa fille ou son fils deviennent ou sont devenus, d’autres
fois ce sont les enfants qui veulent lui imposer leur vision du passé ou de
l’avenir. Quand leurs goûts et leurs envies ne s’opposent pas, ils s’irritent de
l’attachement obsessionnel – ou, à l’inverse, du détachement désinvolte –
qu’ils observent chez l’autre pour sa maison, pour ses affaires personnelles,
pour ses habitudes, pour son argent. Pourtant, lorsque les astres s’alignent,
ils s’écoutent et se confient malgré tout, libres enfin de se plaindre l’une à
l’autre de leur conjoint, de leurs amis, des autres membres de la famille,
voire du monde entier.

L’étonnement que suscitent ces incompréhensions procède d’une
confusion qu’on peut défaire en quelques pages. En effet, bien que notre
mère désigne une personne précise quand on parle d’elle naturellement, on
n’emploie ce terme que parce que cette personne remplit un certain nombre
de fonctions. Cela paraît d’abord un peu brutal, mais une mère n’est pas
d’abord un individu ; le terme recouvre en réalité des fonctions maternelles.
Loin d’être réducteur, ce déplacement de perspective va permettre
d’approcher la maternité dans toute son amplitude. On peut en isoler
dix qu’il vaut la peine de distinguer. Ces fonctions ne sont pas toujours
prises en charge par une seule personne ; certaines sont entièrement
communes avec le père, d’autres peuvent être remplies simultanément par
plusieurs individus, voire connaître des jeux de substitution dont les



sociétés humaines offrent beaucoup d’exemples, les uns anciens, d’autres
lointains, d’autres récents.
 

1. La première fonction maternelle est la conception, c’est-à-dire le fait
de fournir un ovule porteur d’informations génétiques qui procèdent d’une
personne singulière et de ses ascendants, susceptible de fusionner avec un
spermatozoïde pour former avec lui une cellule où leurs chromosomes se
réagencent d’une façon inédite et aléatoire.

2. La deuxième est la gestation, qui va de pair avec l’engendrement. Le
fait qu’un ovule s’implante dans l’endomètre utérin d’une personne puis se
nourrit d’elle jusqu’à y développer des organes plus ou moins fonctionnels
constitue une expérience d’une immense ambivalence pour elle (qui est déjà
un individu constitué) et en un sens très différent pour lui (chez qui a lieu
un travail progressif d’individuation).

3. La fonction nourricière ne désigne pas seulement l’allaitement, elle
implique de s’assurer que les besoins du petit humain en air, en eau et en
nourriture sont satisfaits de manière à alimenter son développement pendant
les longues années de sa dépendance matérielle. Cela implique aussi que
ces nourritures ne soient pas sciemment empoisonnées.

4. La manipulation consiste à tenir, à porter, à manier le bébé et à lui
présenter des objets de sorte qu’il développe une expérience intégrée de lui-
même et des limites entre lui et le monde. Comme l’a montré le pédiatre et
psychanalyste Donald W. Winnicott, la manière dont le bébé est manipulé
est cruciale non seulement pour ses fonctions motrices, mais aussi pour
toutes ses autres fonctions, y compris psychiques et cognitives1.

5. La fonction affective consiste à favoriser un lien d’attachement issu
des échanges entre l’enfant et sa mère, tout en lui donnant assez de
souplesse pour que les deux individus et leur attachement survivent tous les
trois à toutes les formes de séparation matérielle. Le périmètre de cette
fonction est très variable, car il dépend de ce à quoi s’identifie la mère. Si
elle s’identifie par exemple à un territoire, elle vivra comme une souffrance
le fait que l’enfant quitte ce territoire.

6. L’exploration des modes de communication, verbal ou non, est aussi
une fonction maternelle. Même si l’on apprend à parler aussi avec son père
et avec beaucoup d’autres individus, la communication entre mère et enfant
commence par être non verbale (leurs systèmes communiquent
matériellement entre eux en cas de gestation ou d’allaitement), ce qui n’est



jamais le cas pour le père. Il n’y a pas d’étape où le bébé considère la
présence du père dans une totale indistinction entre moi et non-moi ; dans
les termes de la psychanalyse, on dit que le père est d’emblée dans une
« relation d’objet », parce qu’il n’est jamais co-sujet2. En ce sens, le fait
qu’on parle de langue « maternelle » signale surtout la grande variété des
modes de communication non verbale entre mère et nourrisson, et l’effort
problématique pour faire ensuite passer toutes leurs subtilités dans les
normes du langage articulé, c’est-à-dire dans la ou les langues que parle la
mère.

7. De plus, bien que la mère ne soit pas à proprement parler une
enseignante, elle joue un rôle crucial d’accompagnante dans les
apprentissages élémentaires (marche, contrôle des orifices, subjectivation
des normes sociales, etc.). Combinées à celles du père, ses orientations et
ses limitations continuent d’être déterminantes pendant la scolarité, les
études, la définition des loisirs, etc.

8. Socialement, le rôle de la mère est aussi d’octroyer une identité à
l’enfant. La nomination et l’inscription sur les registres d’état civil, par
exemple, ouvrent l’accès à une forme de citoyenneté qui inscrit
officiellement sa descendance dans une communauté plus vaste. Pas
toujours à égalité avec le père, elle intègre l’enfant dans une lignée que
l’enfant prolonge, dans plusieurs communautés à laquelle ils participent,
etc.

9. D’un point de vue juridique, la mère endosse comme le père une
responsabilité tournée à la fois vers la société (elle doit répondre du
comportement de sa progéniture jusqu’à un âge défini par la loi) et vers
l’enfant (elle doit prendre en charge à titre personnel les soins prévus par la
société pour les générations futures).

10. Enfin, la mère a une dimension symbolique : elle désigne un
complexe de significations qui contribuent à donner du sens à l’existence
humaine. Toute la difficulté est de savoir quel est ce sens ; chaque individu
trouve donc à développer, à partir d’un matériel social prédéfini, cette figure
maternelle plus ou moins dépendante de ce qu’il ou elle a vécu avec sa
maman, car les transferts émotionnels qui adviennent dans sa vie – relations
amoureuses, amicales, familiales ou professionnelles, mais aussi ses
expériences avec les institutions, les manières de parler, les récits, les
œuvres d’art, etc. – contribuent à faire évoluer cette figure.
Symboliquement, la mère associe des représentations et des émotions



ambivalentes, les unes positives, les autres négatives, mais toujours
problématiques : fécondité, générosité, douceur, protection, réconfort, mais
aussi possessivité, contrôle, domination, culpabilité, etc.
 

Avec ces dix fonctions, on tient un éventail assez large de ce que l’on
désigne par « mère ». Conception, gestation, nutrition, maniement,
attachement, communication, apprentissage, coordonnées sociales,
responsabilité juridique et signification : à la lumière de ces distinctions, la
maternité n’apparaît plus comme une réalité monolithique qui coulerait de
source. Ainsi, le principe de droit romain selon lequel « il n’y a jamais de
doute sur l’identité de la mère » (mater semper certa est3) ressemble à une
évidence empirique qui tombe sous le sens, tant qu’il y a des témoins pour
voir qu’un bébé arrive généralement dans le monde en sortant d’une
femme ; mais à bien y réfléchir, c’est un coup de génie des législateurs,
parfaitement conscients qu’il fallait simplifier une réalité trop compliquée.
Car il existe bel et bien une pluralité d’entités maternelles ; le terme
« mère » peut s’appliquer partiellement à la génitrice comme à la mère
nourricière, à celle qui fournit son ovule comme à celle qui accompagne les
apprentissages. Il arrive d’ailleurs que les enfants partagent leur affection
filiale entre plusieurs personnes – leur génitrice, leurs nounous, leurs belles-
mères, leurs grands-mères, leurs enseignantes, etc. Dans ces relations, les
ambivalences et les difficultés propres aux rapports mère-enfant se
retrouvent avec des variations et des ressemblances que l’on comprend
mieux si l’on tient compte de la diversité des fonctions maternelles.

Bien que beaucoup de mères les assument toutes les dix, il est donc
indispensable de reconnaître qu’il y a de la multiplicité dans la maternité.
En dehors du droit, les fonctions maternelles sont trop nombreuses et trop
intriquées pour que la mère soit « certaine », y compris… pour elle-même.
En effet, la multiplicité des fonctions ne permet à personne de les remplir
invariablement à la perfection, parce qu’elles comportent des interférences
entre elles et avec toutes celles qui définissent la vie par ailleurs. Elles sont
si nombreuses (j’en ai compté dix, mais on pourrait faire dans cette liste des
subdivisions et des ajouts), et d’une si grande complexité, qu’il est exact de
dire qu’aucune mère n’est parfaite, ce qui signifie qu’aucun individu
n’accomplit jamais complètement les fonctions maternelles.

Il y a plus étonnant. Dans l’évolution des humains, il arrive une étape où,
pour citer Winnicott, « le bébé commence à avoir besoin d’une mère



défaillante4 ». Cela signifie que dans les interactions réelles entre mère et
enfant, les fonctions qu’on vient d’énumérer ne sont pas des « devoirs » que
les mères devraient remplir en bonnes petites machines consciencieuses. Il
s’agit plutôt de dynamiques intriquées les unes dans les autres qui
comportent toutes sortes d’anomalies. Ces anomalies ne sont pas
directement souhaitables du point de vue de chaque fonction, mais elles
font partie de la vie, c’est-à-dire (pour employer encore le vocabulaire des
psychologues) qu’elles jouent un rôle dans le « développement » des
humains. Elles ne sont ni des fautes ni des pathologies ; elles constituent les
brèches qui introduisent du mouvement dans le système mère-enfant, elles
sont comme ses branchies : ce système ne respirerait pas sans elles, il ne
serait pas capable de procéder à son extension, il ne s’ouvrirait pas sur le
monde. Pendant que les ovipares brisent leurs œufs, les mammifères
humains se prennent les pieds dans les fonctions maternelles, et ces
imbroglios leur apprennent à marcher.

Ces premières remarques permettent de donner au problème de
l’incompréhension face à nos mères une formulation claire, qu’on peut
résumer grossièrement par la phrase suivante : nos mères continuent d’être
nos mères, même lorsqu’elles ne sont plus nos mères. Voilà le problème.
Car une fois que l’on a admis la différence entre les fonctions et les
individus, il apparaît que certaines fonctions cessent d’avoir un sens alors
que les individus continuent d’y être attachés et de vouloir les remplir.
Ainsi, comme les individus survivent à leurs propres fonctions, nos mères
(sauf exceptions graves) ne disparaissent pas de nos vies, même lorsque
l’on n’a plus besoin d’être alimenté ou hébergé. Or, dans tous les cas où le
lien affectif ne rompt pas, il tend à réactiver l’une ou l’autre des fonctions
maternelles de manière chronique ou opportuniste, sous des formes plus ou
moins symboliques. Par amour pour ses enfants, une mère peut n’avoir pas
de plus grand plaisir que de les recevoir chez elle et de les garder sans motif
à l’intérieur de sa maison, ou de passer son temps en cuisine pour leur
donner de quoi manger, ou de leur expliquer comment se comporter dans
des situations pour lesquelles elle n’a aucune expérience. Ces réactivations
symboliques des fonctions maternelles peuvent avoir quelque chose
d’irritant pour leur progéniture, lorsqu’elles les forcent à reprendre malgré
eux un rôle de répondant. Pour une fille ou un fils qui n’ont aucun besoin de
se sentir dans une matrice, de recevoir la becquée ou d’être rassurés sur les
chemins de la vie, ces attentions tombent à côté. En activant des fonctions



maternelles jugées caduques, elles leur proposent des interactions à leurs
yeux dénuées de sens.

Mais ce problème ne devient philosophique que lorsqu’on pose la
question : en quoi exactement ces fonctions sont-elles caduques ? Dès lors
qu’un être humain ne peut pas respirer sans oxygène, est-ce que son
existence n’est pas toujours dépendante d’une matrice atmosphérique, en un
sens tout à fait littéral ? Combien de temps pourrait-il vivre sans une terre
nourricière, en un sens pas du tout métaphorique ? Et combien de fois par
jour un adulte revient-il à une posture affective où il réclame que quelqu’un
d’autre remplisse à son égard une fonction maternelle ?

Ainsi, la conclusion de ce premier chapitre ne peut maintenir la position
d’arrogance que l’âge « adulte » confère si facilement aux filles et aux fils à
l’égard de leur mère. Ils se convainquent très facilement que leurs
problèmes d’incompréhension viennent d’elle, du moins de leur
« relation », d’une charge venue du passé, etc. Mais ce qui introduit
nécessairement de la confusion dans le système mère-enfant, ce ne sont pas
des nostalgies de vieille dame, des blessures d’enfance ou des malentendus
naïfs. Ou plutôt, il vaut la peine de décrire ces phénomènes comme les
ambiguïtés d’un système dynamique où il est impossible de déterminer a
priori, c’est-à-dire indépendamment de circonstances précises, quelles
fonctions sont actives, quelles fonctions sont caduques dans les interactions.

Voilà pourquoi, si adulte qu’on soit, on n’a pas d’autre choix que d’être
en dialogue perpétuel avec sa mère – du moins, avec les fonctions
maternelles. L’enjeu est alors de déterminer patiemment, parfois avec l’aide
d’un grand nombre d’agents, ce qui est mort et ce qui est vivant dans la
relation qui nous unit à notre mère, quitte à ressusciter ce qui était mort ou à
achever impitoyablement ce qui souffre encore. En effet, le propre d’une
relation réelle est qu’on y navigue sans cesse entre ce qui disparaît et ce qui
se perpétue, ce qui revient et ce qui s’éloigne, de façon que ce qui est vivant
dans nos interactions, au lieu de se fossiliser, se renouvelle en permanence,
parfois même au-delà de la mort.



« Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de
l’appel de la Vie à elle-même, ils viennent à travers vous mais non de vous.
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. Vous pouvez
leur donner votre amour mais non point vos pensées, car ils ont leurs
propres pensées. Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes, car
leurs âmes habitent la maison de demain, que vous ne pouvez visiter, pas
même dans vos rêves. »

Khalil Gibran, Le Prophète, 19235



Chapitre 2
La ressemblance et l’attachement

Là où les mères et leurs enfants font l’expérience d’une communication
difficile voire impossible, le chapitre précédent a permis d’identifier une
douloureuse indétermination dans les fonctions. Pour faire simple, on peut
dire qu’entre deux adultes dont l’un ou l’une a été le bébé de l’autre, il y a
de la maternité dans l’air, mais plus personne ne sait ni ce qu’elle est, ni par
quels actes ou par quelles paroles elle pourrait s’exprimer adéquatement.

On dira que la solution consiste à se donner de l’amour, bien sûr, de
l’amour filial et de l’amour maternel, de l’amour toujours, de l’amour
inconditionnel. Mais dans ce contexte, le mot « amour » exprime le
problème plus qu’il n’indique la solution. En l’absence d’amour, parents et
enfants n’auraient plus rien à faire ensemble. C’est au contraire parce qu’il
y a de l’attachement – un attachement au départ matériel entre la mère et
l’enfant – que les formes et les manifestations de l’amour deviennent
problématiques. Car non seulement la relation filiale est confuse par sa
structure (ni la mère ni l’enfant ne savent quels éléments sont caducs ou
actifs à tel ou tel moment de leurs vies), mais elle est aussi singulièrement
frustrante pour les deux.

D’où vient cette frustration ? À l’âge adulte, elle tient à ce que les deux
singularités s’entravent maladroitement par une série d’empêchements et de
jugements absolument dysfonctionnels, non nécessaires et la plupart du
temps incontrôlés. En effet, plus la mère et sa fille ou son fils sont attachés
l’un à l’autre, plus chacun s’estime apte et légitime à émettre des jugements
sur la singularité de l’autre, sur son aspect extérieur, sur sa façon de se tenir



ou de parler, sur sa manière de mener ses projets ou celle d’élever ses
propres enfants. Dans les deux âges extrêmes de la vie, lorsque la
dépendance de l’enfant ou de la très vieille dame les livre à la merci d’un
autre, ces jugements ne sont pas seulement des remarques pénibles ; ils
se prolongent par des décisions qui placent le quotidien sous le signe de ce
qu’Immanuel Kant appelle « l’hétéronomie » : cela consiste à vivre selon
des règles énoncées par un autre, sans avoir son mot à dire, sans pouvoir s’y
opposer, parfois même sans plus avoir les moyens d’évaluer ces règles de
manière autonome1.

Peu importe que les jugements des mères sur leurs enfants et des enfants
sur leurs mères procèdent d’intentions aimantes ou malveillantes, cette
manière d’avoir et d’exprimer des avis l’un sur l’autre, voire de prétendre
diriger sa vie, est prodigieusement irritante. Pourtant, on ne peut pas en
conclure qu’il serait mal de se juger ; si l’on jugeait ces jugements, on se
retrouverait soit dans la posture de la mère qui juge que ses enfants ont tort
de la juger, soit de l’enfant qui juge que c’est le tort de ses parents (car ce
cercle est le même pour le père) : la pensée s’enliserait au cœur de
l’interaction qu’elle essaie de décrire. Pour comprendre ce qui alimente ces
jugements, il convient de déplacer l’attention vers deux problèmes distincts
qui s’y croisent.

En effet, la frustration qu’engendrent les rapports entre les mères et leurs
enfants apparaît en un sens comme inévitable, car deux singularités ne
peuvent pas s’accorder en tout, cela serait contradictoire. Si deux êtres sont
singuliers, cela signifie qu’ils sont différents ; or, cette différence ne peut
pas se concevoir comme toujours heureuse ou harmonieuse : à mesure que
les interactions se multiplient, elle finit statistiquement par engendrer
tensions et désaccords. Ce point est essentiel pour ne jamais se mettre en
quête d’une relation pacifique avec sa mère : cette unité lisse n’a aucune
chance d’arriver, elle serait contradictoire avec leur définition d’individus
singuliers.

Cependant, en un autre sens, cette frustration s’alimente de
représentations ; elle soulève donc moins la question de la singularité que
celle de l’identité. Qu’est-ce qu’une « identité » ? Ce terme ne désigne pas
un fait qu’on pourrait constater de manière objective, donné une fois pour
toutes. L’identité est le produit d’un processus d’identification. Elle ne se
définit pas directement comme « ce que nous sommes », elle est
circonscrite de manière circulaire par « ce en quoi nous nous



reconnaissons ». L’identité offre donc un bon exemple d’un problème
complexe, car nous ne sommes ce que nous sommes (« identiques » à nous-
mêmes) qu’au moyen d’un jeu de ressemblance et de reconnaissance qui
impose à chacun de construire son image de soi-même, non seulement sur
les sensations internes de son corps, mais aussi sur les retours qui lui
viennent des autres par une série d’effets-miroir. Précisément, il existe un
moment crucial entre six et dix-huit mois où un enfant reconnaît son reflet
dans une glace. Charles Darwin est le premier à l’avoir identifié en
observant les réactions de son premier fils, William2. Presque cent ans plus
tard, le psychanalyste Jacques Lacan a théorisé les enjeux de ce qu’il
appelle « le stade du miroir » : par son reflet dans la glace, le bébé se dote
d’une unité corporelle liée à son image regardée, et non plus seulement à sa
physiologie perçue ; c’est utile pour achever sa propre unification, mais
c’est le début d’une scission entre l’être qu’il sent qu’il est, et l’être qu’il
reconnaît qu’il est par les autres3. Or, il est frappant que le premier article
de Lacan sur ce sujet ait immédiatement inspiré à Winnicott un autre article
où l’on peut lire cette phrase abyssale : « le précurseur du miroir, c’est le
visage de la mère4 ».
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