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PROLOGUE

– Ladies and gentlemen… The… Red… Heaven !
Dès que le groupe monta sur la scène de l’Union

Chapel, le public se mit à rugir. C’était un soir d’automne
déjà froid, et on n’aurait pas pu glisser une feuille de
papier entre les spectateurs. Située dans le quartier bran-
ché d’Islington, cette église à l’architecture gothico-
 victorienne était devenue l’une des salles de concert les
plus en vogue de Londres – elle figurait depuis des années
parmi les préférées des lecteurs du guide Time Out et
accueillait presque uniquement des artistes indépendants.
L’ambiance était décontractée et très branchée : sur cette
scène s’étaient succédé des chanteurs du calibre d’Amy
Winehouse, Noel Gallagher ou Damien Rice. À leurs
débuts, mais pas que. Ce soir-là, c’était à Mark Rochester,
le leader de Red Heaven, de marquer les esprits en com-
pagnie de son groupe. L’enjeu était de taille : sorti
quelques semaines plus tôt, leur premier album avait
grimpé à toute vitesse dans les classements des meilleures
ventes.
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– Bonsoir tout le monde, lança le chanteur tandis que
les autres musiciens branchaient leurs instruments et pla-
quaient les premiers accords.

En se tournant, il vit que la place de John, le bassiste,
était vide. Il échangea un rapide coup d’œil avec Frank,
le guitariste, qui s’approcha de lui.

Ce qu’ils se dirent à voix basse et en toute discrétion
ne dura qu’un instant. 

– Hé, il est passé où, John ?
Mark était furieux. Le groupe jouait ensemble depuis

deux ans, et ce n’était pas la première fois que leur bassiste
posait problème. John était vraiment bon, c’est pour ça
que Mark l’avait voulu à ses côtés, mais au fil du temps,
il avait constaté qu’on ne pouvait pas compter sur ce type
un peu perdu dans son monde, qui alternait les éclairs de
génie et les moments d’absence. Et puis son penchant
pour la bouteille et la fumette n’aidait pas, loin de là. Les
membres des Red Heaven étaient très « clean » – du vieux
slogan « Sexe, drogue et rock’n’roll » ils avaient surtout
gardé le sexe et le rock’n’roll. John faisait un peu figure
d’extraterrestre au sein du groupe, avec son comporte-
ment d’artiste maudit. Sans parler de son manque total de
ponctualité : il était continuellement, invariablement en
retard. 

– Alors là, aucune idée. Il est forcément dans le sec-
teur. Juste avant qu’on monte sur scène, il m’a dit qu’il
devait passer une seconde aux toilettes, répondit Frank.

Le guitariste était l’un des plus fidèles amis de Mark.
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Mais c’était aussi un ami de John, et ce genre de situation
lui faisait toujours de la peine.

Entre-temps, le leader de Red Heaven avait repris le
micro sans se démonter :

– Bon, quelqu’un a vu notre bassiste ? 
Un grand éclat de rire monta du parterre.
– Non, personne ? insista-t-il.
– Nooooon, répondit en chœur le public.
Mark se tourna brièvement vers ses musiciens pour

faire mine de leur parler :
– Alors on a un problème, les gars. Parce qu’on a vrai-

ment besoin de lui. 
Puis il demanda aux spectateurs :
– Il n’y aurait pas des bassistes parmi vous, par hasard ?
Plusieurs mains se levèrent : certains jouaient le jeu,

d’autres étaient à deux doigts d’y croire.
Au même moment, John jaillit des coulisses d’un bond

de félin et fit enfin son apparition sur scène, ce qui
déclencha un tonnerre d’applaudissements. 

– Ah, tu es là ! le salua le chanteur en replaçant le
micro sur son pied. Désolé, tout le monde, ce sera pour
la prochaine fois.

Et il fit signe au batteur d’attaquer le premier morceau
de la setlist.

Mark Rochester était une bête de scène. Il avait un
instinct naturel qui lui permettait d’établir un contact
immédiat avec le public. Il émanait de lui une énergie
presque animale, il attirait les regards comme un aimant.
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Et il savait maîtriser la scène, quoi qu’il arrive. Cette fois
encore, il avait géré la situation. Mais une pensée traversa
son esprit à la vitesse de l’éclair, avant qu’il n’attaque la
chanson : tôt ou tard, il faudrait qu’il parle sérieusement
avec son bassiste. John devait se ressaisir.
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PREMIER JOUR

PASTORALE SUR UN BANC, DANS LE PARC

Dans la régie, Mark enleva son casque.
– Ça me semble bien. Tu en penses quoi, Stef ?
Stefano était le producteur qui le suivait depuis le

début de sa carrière. C’était le cinquième album qu’ils
enregistraient ensemble, et le succès de Red Heaven était
désormais international. Après leurs débuts dans les clubs
de Londres et leur ascension dans les classements des
meilleures ventes, une nouvelle tournée européenne était
en préparation pour l’automne, et les billets se vendaient
comme des petits pains. 

– Génial, j’adore. Allez, on libère tout le monde et on
se repose, il est tard. Demain, on attaque un autre mor-
ceau, répondit Stefano.

– OK. Bravo tout le monde, c’est fini pour
aujourd’hui, annonça l’ingénieur du son dans le micro
relié aux autres pièces.

Leur toute nouvelle bassiste fit son entrée dans la
régie.

Elle s’appelait Anna.
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– Vous avez aimé la dernière prise ? C’était la meil-
leure, je trouve…

– Elle est super, oui, confirma la rock star sans déta-
cher les yeux d’une feuille où il avait jeté quelques notes
pour une chanson inédite.

Cette fille ne lui déplaisait pas. Il ne la connaissait pas
vraiment, puisqu’elle ne jouait avec eux que depuis la
veille. C’était Frank, le guitariste, qui avait proposé de
faire appel à elle pour prendre la place de John, l’un des
membres historiques du groupe. Après avoir longuement
réfléchi, ils avaient décidé – à leur grand regret – de se
séparer de lui.

Pour le moment, Anna avait tout de la remplaçante
idéale. Une vraie professionnelle, doublée d’une musi-
cienne remarquable, avec une intuition qui lui permettait
de comprendre les autres et de bien s’intégrer.

– À plus ! lança-t-elle avant de sortir.
Le studio était aménagé dans l’ancienne grange d’une

grande villa au milieu de la campagne toscane que Mark
avait achetée quelque temps auparavant – il s’était fait ce
cadeau pour ses trente ans et son premier triple disque de
platine. Il aimait s’y retirer avec ses musiciens et son staff
pour enregistrer de nouveaux albums. L’endroit était spa-
cieux, avec de nombreuses pièces et un beau parc tout
autour. Le vert et le jaune des collines aux formes douces
semblaient créer un cocon protecteur. Mark s’y rendait dès
que possible, et même seul, souvent. Loin du chaos et des
distractions de la ville, plongé dans le silence de la terre

14



qui se réchauffe sous un ciel radieux, c’est là qu’il avait
écrit la plupart de ses chansons. On pouvait presque dire
que cette maison était sa principale source d’inspiration.

Il ouvrit la porte et sortit dans le parc. Le soleil dispa-
raissait derrière le clocher de l’église qui se trouvait tout là-
haut sur la colline, à l’horizon. Le chanteur fit quelques pas
sur la pelouse, puis se dirigea vers un banc derrière les buis-
sons. C’était l’endroit parfait pour tout oublier et se reposer,
enfin. Surprise : il était déjà occupé. Pendant une fraction
de seconde, il eut envie de passer au large : faire la conver-
sation était la dernière chose dont il avait envie. Mais Anna
avait levé les yeux et l’avait vu. Trop tard. Impossible de se
montrer malpoli et de faire demi-tour. Derrière la rock star,
il y avait toujours le gentleman bien éduqué.

Il descendit lentement la petite allée ; la jeune femme
avait un grand casque rouge sur la tête. Étant né à la fin
des années 1970, il ne pouvait que trouver ça drôle. Pour
quelqu’un qui était passé, comme lui, de l’ère du Walk-
man à celle de l’iPod et des écouteurs, c’était comme
remonter dans le temps. Cela dit, la plupart des jeunes de
vingt ans avaient ce genre de casque, surtout les musiciens,
et Anna ne faisait pas exception.

– Tu écoutes quoi ? 
Elle retira son engin rouge de sa tête.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Rien, je te demandais ce que tu écoutais, fit-il en

indiquant ses oreilles.
– Ah, oui… Beethoven.
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Hein, Beethoven ? Il ne s’attendait pas à cette réponse.
Parlait-elle sérieusement ou n’était-ce qu’une simple pro-
vocation ? 

Autant jouer le jeu.
– Tu me laisses écouter une seconde ?
– Bien sûr, viens, répondit-elle avec un sourire.
Mark approcha, s’assit à côté d’Anna et enfila

l’énorme casque rouge qu’elle lui tendait.
Il plongea dans un courant doux et tiède qui l’enve-

loppa littéralement, comme s’il marchait dans une forêt
de sons, poussé par une brise qui agitait délicatement les
feuilles et portait la voix des oiseaux. Était-ce la fatigue
de la journée, ce parc qui invitait à se détendre, le coucher
de soleil à l’horizon ? Le fait est que cette musique le
frappa, car elle était douce et… « pleine », oui, c’est ce mot
qui lui vint à l’esprit.

– Eh, c’est génial. Vraiment, je suis bluffé. 
– C’est la Sixième Symphonie. Ça te plaît ?
– Sublime. Je ne savais pas que tu écoutais aussi… du

classique.
– Oh, j’en écoute, oui, mais j’ai aussi joué cette sym-

phonie il y a tout juste un mois ! Et avec ce paysage, ça
m’a redonné envie de l’écouter.

Mark se demanda s’il n’avait pas mal entendu.
– Tu l’as jouée ? Il y a de la basse chez Beethoven ?
Elle le fixa avec un sourire énigmatique. 
– Je ne joue pas uniquement de la basse. Je joue aussi

de la contrebasse. En fait, c’est d’abord cet instrument que j’ai
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étudié, à la Royal Academy de Londres. Et je collabore avec
le Philharmonia quand il leur manque quelqu’un. Mais ne
t’inquiète pas, ça ne m’empêche pas d’adorer le rock.

Il secoua imperceptiblement la tête et l’observa un
bref instant. Anna était plutôt du genre « gothique » : elle
avait un piercing au sourcil, et, au milieu de ses cheveux
noirs, longs et raides, on distinguait une mèche bleu
foncé. Elle portait des baskets délacées et des T-shirts un
peu déchirés, de groupes underground inconnus. Il y avait
aussi cet étrange symbole tatoué sur son bras droit. Elle
devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. En tout cas,
moins de trente. Mark avait sûrement lu son âge quelque
part, mais il ne s’en souvenait pas. Une chose était sûre :
il n’aurait jamais imaginé que sa bassiste puisse jouer de
la musique classique dans un orchestre philharmonique.
C’était une sacrée surprise.

– Tu connais ? lui demanda-t-elle.
Il fut bien forcé d’admettre que non. Enfin, il avait

déjà entendu cette œuvre, évidemment, mais il ne l’avait
jamais écoutée en entier, ni même étudiée.

– J’ai l’impression que vous faites un peu la même
chose.

– Qui ça ? Beethoven et moi ? Tu rigoles ! s’offusqua-
t-il.

Beethoven, c’était de la préhistoire. Lui, il regardait
l’avenir, il aimait même se considérer comme une espèce
d’avant-gardiste, de précurseur. Quelqu’un toujours en
avance.
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– Eh bien moi, je pense que si, insista Anna. Je me fai-
sais cette réflexion tout à l’heure, pendant qu’on jouait
l’instrumental qui ouvre l’album. Il y a un mélange de
violence et d’apaisement dans ce morceau, pas vrai ?

La rock star hocha à peine la tête, mais elle poursuivait
déjà :

– Spontanément, ça m’a fait penser à Beethoven. Lui
aussi, il exprimait beaucoup de violence, beaucoup de
colère dans sa musique. Et d’un autre côté, il cherchait la
paix dans la nature.

Mark s’agita légèrement sur le banc. Le tour que
venait de prendre cette conversation ne le mettait pas très
à l’aise. Cette fille avait débarqué dans la maison la veille
au soir, et au fond, il ne la connaissait pas, en dehors de
ces quelques heures où ils avaient joué ensemble. Or ce
qu’elle lui disait était tout sauf banal. Quelque part, elle
avait dû percevoir certaines de ses contradictions, ce
balancement entre la colère et la sérénité qui ne pouvait
que nourrir sa créativité. Bizarrement, elle avait associé
tout ça à un personnage qui avait vécu il y a plus de deux
siècles. 

– Merci de cette comparaison, mais Beethoven, c’est
vraiment trop ! Je n’ai pas encore son âge.

Il s’en tira avec un sourire poli avant de tenter de se
lever. Discrètement.

– Ah bon ? Pourtant, quand Beethoven a commencé
à écrire cette œuvre, il avait trente-sept ans… comme toi,
non ?
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– J’en ai trente-huit, effectivement, admit-il en se
résignant à rester assis.

Tout aussi discrètement.
– Alors il était plus jeune que toi ! lança la jeune

femme d’un ton gentiment provocateur. En revanche, il
allait beaucoup moins bien. À l’époque, il était déjà en
train de devenir complètement sourd, à cause d’une mala-
die dégénérative. Il ne pouvait qu’en vouloir à la vie. Ima-
gine un peu, quel cauchemar : consacrer son existence à
composer de la musique et ne pas être en mesure de
 l’entendre directement.

Pour sa part, Mark avait une ouïe excellente. Ce qui
était presque un miracle vu les décibels des concerts – les
siens et ceux des autres – auxquels il avait soumis ses
oreilles depuis vingt-cinq ans. Parfois, histoire de se vanter
un peu, il évoquait cette « oreille absolue » qui lui permet-
tait d’associer une note à n’importe quel son. L’espace
d’un instant, il s’imagina au piano, en train de chercher
l’harmonie parfaite, sans rien entendre. 

Non, s’il avait été sourd, il n’aurait rien pu faire.
– Je serais incapable d’écrire une seule note si je

n’étais pas en mesure d’entendre le résultat, avoua-t-il
comme s’il se parlait à lui-même. On a presque du mal à
y croire. Comment on fait ? Tu es là, devant ton clavier,
tu joues et… tu ne sais pas ce que ça donne ?

– À mon avis, Beethoven y est arrivé parce qu’il n’est
pas né sourd, expliqua Anna. Il a eu une ouïe parfaite pen-
dant toute sa jeunesse, il avait les sons dans la tête. De toute
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manière, l’harmonie, tu l’entends au fond de toi, tu as une
espèce de… sensation, face à un certain type d’accord. Je
me souviens qu’au conservatoire mon professeur nous
poussait à associer des émotions aux harmonies, pour
qu’on les reconnaisse tout de suite. Ce n’était pas bête.

– Je comprends, mais de là à ne pas pouvoir se
confronter réellement aux sons…

– C’était Beethoven, pas n’importe qui… Si on
l’écoute encore deux cents ans après sa mort, ce n’est pas
pour rien. Et puis, il n’y avait pas que le problème de la
musique. Ça, c’était presque secondaire. Non, le plus ter-
rible, c’est qu’il était coupé du reste du monde. Dis-toi
qu’à même pas trente ans c’était une star des salons vien-
nois, un pianiste à la mode. Et d’un coup il a été obligé
d’arrêter, parce qu’il n’entendait plus rien, justement.
Essaie de te mettre à sa place : si tu étais encore capable
de composer de la musique, même en étant sourd, est-ce
que tu pourrais donner des concerts, aller à des soirées,
accorder des interviews ?

Pendant quelques secondes, Mark tenta de se projeter
dans la vie d’un sourd.

– Ce serait horrible. C’est impossible, il n’y a pas
moyen de faire ce métier dans ces conditions ! finit-il par
répondre en secouant la tête, les doigts appuyés sur ses
paupières, comme pour chasser le cauchemar qui se des-
sinait devant lui.

– Effectivement, c’était impensable. Il y a une anec-
dote très triste au sujet d’un de ses concertos pour piano.
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Beethoven voulait absolument diriger l’orchestre depuis
le clavier. Ça s’est terminé de façon assez gênante : il a dû
s’interrompre en plein milieu parce qu’il n’était pas en
mesure de se coordonner avec les autres musiciens. Évi-
demment, il n’entendait rien ! Tout ça l’a poussé à s’isoler,
mais avec un fond d’amertume et de colère qu’on n’a pas
de mal à imaginer. On sait qu’il a même songé au suicide.
Au bout du compte, il a voulu continuer de vivre pour
l’art, pour cette musique qu’il se sentait encore obligé
d’écrire. Il en parle dans son Testament d’Heiligenstadt.

– Heiligenstadt ?
– C’est un village à côté de Vienne, où il avait une

petite maison. Il aimait se retirer là-bas et faire de grandes
promenades. À l’âge de trente-deux ans, il a écrit cette
longue lettre. Mais il ne l’a jamais envoyée, il a préféré la
garder dans un coin toute sa vie, à l’intention de ses frères.
C’est très touchant.

– Je vois. Cela dit, on ne sent pas tellement de colère
dans ce que tu m’as fait écouter, nota Mark. Au
contraire. Au début, j’ai ressenti de la sérénité, de la « plé-
nitude ». C’est bizarre, de la part d’un type dans son
genre, non ?

– C’est parce que la Pastorale est une symphonie très
différente des huit autres, même s’il l’a écrite pratique-
ment à l’époque de la Cinquième, la plus célèbre…

– Celle qui a été reprise par Walter Murphy dans La
Fièvre du samedi soir, l’interrompit-il. Pom-pom-pom-
poooom !

21



Ah, ça y est, il pouvait marquer un point !
Anna eut un sourire bienveillant :
– Oui, c’est celle-là. Enfin, sans faire injure au talent

de Murphy, je trouve que sa chanson a pas mal vieilli en
quarante ans. Alors que la pièce de Beethoven n’a pas pris
une ride au bout de deux siècles… Bref, pour en revenir
à la Sixième Symphonie, la musique de Beethoven me fait
un peu penser à la tienne. Surtout quand je regarde tout
ça.

Elle désigna le paysage qui se déployait face à eux,
dans l’obscurité grandissante, avec les ombres des collines
et les quelques lumières des maisons isolées. Puis elle
enchaîna :

– On va voir si j’ai raison. Ton quotidien, c’est d’être
toujours en déplacement, en couverture des magazines. Si
je te demandais pourquoi tu as voulu t’acheter une pro-
priété au milieu de nulle part – et je parle en connais-
sance de cause, puisqu’on s’est paumés quatre fois avant
d’arriver avec le minibus –, tu me répondrais quoi ?

Mark attendit un instant avant d’avouer.
– Si je viens ici, c’est précisément pour oublier toute

cette agitation, les gens qui me poursuivent en perma-
nence, le téléphone qui sonne, l’agenda qui gouverne ma
vie. Pour tout t’avouer, l’existence que je mène en dehors
d’ici est loin, très loin de la création artistique. La sérénité,
je ne la trouve que dans ces paysages, en observant le
rythme de la nature qui nous entoure. Celui des champs,
des tracteurs qui ne dépassent pas les vingt kilomètres à
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l’heure sur les chemins de terre, celui des cloches de la
petite église qui sonnent le matin à huit heures, à midi et
à sept heures du soir. Et le silence.

Elle sourit et laissa courir son regard sur le ciel encore
clair, dans lequel apparaissaient peu à peu les étoiles.

– À mon avis, la clé de cette œuvre, c’est cette sensa-
tion que la proximité avec la nature offre à ceux qui ont
l’habitude de vivre en ville, murmura-t-elle.

Elle s’éclaircit la voix pour préciser sa pensée :
– Bien sûr, ce n’était pas le silence que Beethoven

recherchait à la campagne, puisqu’il le portait toujours
avec lui, malheureusement. Non, ce qu’il souhaitait, c’était
la paix. Son problème, c’était son rapport aux autres. Pas
parce qu’il en avait assez de les savoir près de lui. Il n’en
avait pas marre de la vie mondaine, loin de là. Mais il était
obligé de la fuir parce qu’il risquait l’humiliation. Tu
l’imagines, dans les salons des nobles viennois, avec son
cornet acoustique, en train de demander aux gens de
répéter chaque phrase ? C’était dramatique, surtout pour
un musicien.

– Un cornet acoustique ? Les appareils auditifs exis-
taient déjà il y a deux cents ans ? s’étonna-t-il.

– Les appareils, c’est un bien grand mot… Il existait
une espèce de cône qu’on collait contre son oreille pour
mieux entendre. Pas très élégant ni très efficace, mais il n’y
avait pas mieux, à l’époque…

– Ça alors, tu m’apprends un truc. Eh bien, ce n’était
pas un hasard s’il se sentait plus à l’aise en pleine nature !
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LA PLAYLIST D’ANNA

Ludwig van Beethoven, Symphonie n° 6 « Pastorale » en
fa majeur, op. 68 (1807-1808).

Franz Schubert, Symphonie n° 8 « Inachevée » en si
mineur, D. 759 (1822).

Robert Schumann, Scènes d’enfants, op. 15, recueil pour
piano (1838).

Piotr Ilitch Tchaïkovski, Roméo et Juliette, ouverture-
fantaisie pour orchestre (1869-1880).

Claude Debussy, Children’s Corner, L. 113, suite pour
piano (1907).

Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps, ballet (1911-
1913).

Lorin Maazel, 1984, opéra (2005).

Pour écouter ces morceaux et tous ceux cités dans le
roman, rendez-vous sur le site :

www.matthieu mantanus.com.
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