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Le livre

Mark Rochester, le chanteur de Red Heaven, enregistre
son nouvel album dans une ferme de la campagne toscane,
avec une nouvelle bassiste dans le groupe: Anna. Bientot,
il apprend que la jeune femme est dans le méme temps
contrebassiste dans un orchestre classique et, durant les
temps morts de 'enregistrement, elle lui raconte la grande
et la petite histoire de cette musique jugée plus noble que
le rock, telle une Shéhérazade moderne. Mark comprend
alors que la musique forme un tout, une continuité, mais
surtout il tombe amoureux d’Anna, des sentiments qui
sont — peut-étre — réciproques.
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PROLOGUE

— Ladies and gentlemen... The... Red... Heaven !

Dés que le groupe monta sur la scéene de I'Union
Chapel, le public se mit a rugir. C’était un soir d’automne
déja froid, et on n’aurait pas pu glisser une feuille de
papier entre les spectateurs. Située dans le quartier bran-
ché d’Islington, cette église a D'architecture gothico-
victorienne était devenue 'une des salles de concert les
plus en vogue de Londres — elle figurait depuis des années
parmi les préférées des lecteurs du guide Time Out et
accueillait presque uniquement des artistes indépendants.
Dambiance était décontractée et trés branchée : sur cette
scene s’étaient succédé des chanteurs du calibre d’Amy
Winehouse, Noel Gallagher ou Damien Rice. A leurs
débuts, mais pas que. Ce soir-1a, c’était a Mark Rochester,
le leader de Red Heaven, de marquer les esprits en com-
pagnie de son groupe. Lenjeu était de taille: sorti
quelques semaines plus tot, leur premier album avait
grimpé a toute vitesse dans les classements des meilleures
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— Bonsoir tout le monde, lanca le chanteur tandis que
les autres musiciens branchaient leurs instruments et pla-
quaient les premiers accords.

En se tournant, il vit que la place de John, le bassiste,
était vide. Il échangea un rapide coup d’ceil avec Frank,
le guitariste, qui s’approcha de lui.

Ce qu’ils se dirent a voix basse et en toute discrétion
ne dura qu’un instant.

— H¢, il est passé ou, John?

Mark était furieux. Le groupe jouait ensemble depuis
deux ans, et ce n’était pas la premiere fois que leur bassiste
posait probleme. John était vraiment bon, c’est pour ¢a
que Mark D'avait voulu a ses cotés, mais au fil du temps,
il avait constaté qu’on ne pouvait pas compter sur ce type
un peu perdu dans son monde, qui alternait les éclairs de
génie et les moments d’absence. Et puis son penchant
pour la bouteille et la fumette n’aidait pas, loin de la. Les
membres des Red Heaven étaient tres « clean » — du vieux
slogan «Sexe, drogue et rock’n’roll» ils avaient surtout
gardé le sexe et le rock’'n’roll. John faisait un peu figure
d’extraterrestre au sein du groupe, avec son comporte-
ment d’artiste maudit. Sans parler de son manque total de
ponctualité : il était continuellement, invariablement en
retard.

— Alors 1a, aucune idée. Il est forcément dans le sec-
teur. Juste avant qu’on monte sur scene, il m’a dit qu’il
devait passer une seconde aux toilettes, répondit Frank.

Le guitariste était 'un des plus fideles amis de Mark.
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Mais ¢’était aussi un ami de John, et ce genre de situation
lui faisait toujours de la peine.

Entre-temps, le leader de Red Heaven avait repris le
micro sans se démonter :

— Bon, quelqu’un a vu notre bassiste ?

Un grand éclat de rire monta du parterre.

— Non, personne ? insista-t-il.

— Nooooon, répondit en chceur le public.

Mark se tourna briévement vers ses musiciens pour
faire mine de leur parler:

— Alors on a un probléme, les gars. Parce qu’on a vrai-
ment besoin de lui.

Puis il demanda aux spectateurs :

— Il n’y aurait pas des bassistes parmi vous, par hasard ?

Plusieurs mains se leverent: certains jouaient le jeu,
d’autres étaient a deux doigts d’y croire.

Au méme moment, John jaillit des coulisses d’'un bond
de félin et fit enfin son apparition sur scéne, ce qui
déclencha un tonnerre d’applaudissements.

— Ah, tu es 1a! le salua le chanteur en replacant le
micro sur son pied. Désolé, tout le monde, ce sera pour
la prochaine fois.

Et il fit signe au batteur d’attaquer le premier morceau
de la setlist.

Mark Rochester était une béte de sceéne. Il avait un
instinct naturel qui lui permettait d’établir un contact
immeédiat avec le public. Il émanait de lui une énergie

presque animale, 1l attirait les regards comme un aimant.

11



Et il savait maitriser la scéne, quoi qu’il arrive. Cette fois
encore, il avait géré la situation. Mais une pensée traversa
son esprit a la vitesse de I'éclair, avant qu’il n’attaque la
chanson : tot ou tard, il faudrait qu’il parle sérieusement

avec son bassiste. John devait se ressaisir.
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PREMIER JOUR
PASTORALE SUR UN BANC, DANS LE PARC

Dans la régie, Mark enleva son casque.

— Ca me semble bien. Tu en penses quoi, Stef?

Stefano était le producteur qui le suivait depuis le
début de sa carriere. C’était le cinquieme album qu’ils
enregistraient ensemble, et le succes de Red Heaven était
désormais international. Apres leurs débuts dans les clubs
de Londres et leur ascension dans les classements des
meilleures ventes, une nouvelle tournée européenne était
en préparation pour I'automne, et les billets se vendaient
comme des petits pains.

— Génial, j’adore. Allez, on libére tout le monde et on
se repose, 1l est tard. Demain, on attaque un autre mor-
ceau, répondit Stefano.

— OK. Bravo tout le monde, c’est fini pour
aujourd’hui, annonca l'ingénieur du son dans le micro
relié aux autres pieces.

Leur toute nouvelle bassiste fit son entrée dans la
régie.

Elle s’appelait Anna.

13



— Vous avez aimé la derniere prise? C’était la meil-
leure, je trouve...

— Elle est super, oui, confirma la rock star sans déta-
cher les yeux d’une feuille ou il avait jeté quelques notes
pour une chanson inédite.

Cette fille ne lui déplaisait pas. Il ne la connaissait pas
vraiment, puisqu’elle ne jouait avec eux que depuis la
veille. C’était Frank, le guitariste, qui avait proposé de
faire appel a elle pour prendre la place de John, I'un des
membres historiques du groupe. Apres avoir longuement
réfléchi, ils avaient décidé — a leur grand regret — de se
séparer de lui.

Pour le moment, Anna avait tout de la remplacante
idéale. Une vraie professionnelle, doublée d’une musi-
cienne remarquable, avec une intuition qui lui permettait
de comprendre les autres et de bien s’intégrer.

— A plus! lanca-t-elle avant de sortir.

Le studio était aménagé dans I'ancienne grange d’une
grande villa au milieu de la campagne toscane que Mark
avait achetée quelque temps auparavant — il s’était fait ce
cadeau pour ses trente ans et son premier triple disque de
platine. Il aimait s’y retirer avec ses musiciens et son staff’
pour enregistrer de nouveaux albums. L'endroit était spa-
cieux, avec de nombreuses pieces et un beau parc tout
autour. Le vert et le jaune des collines aux formes douces
semblaient créer un cocon protecteur. Mark s’y rendait des
que possible, et méme seul, souvent. Loin du chaos et des

distractions de la ville, plongé dans le silence de la terre
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qui se réchauffe sous un ciel radieux, c’est 1a qu’il avait
écrit la plupart de ses chansons. On pouvait presque dire
que cette maison était sa principale source d’inspiration.

Il ouvrit la porte et sortit dans le parc. Le soleil dispa-
raissait derriere le clocher de I'église qui se trouvait tout la-
haut sur la colline, a ’horizon. Le chanteur fit quelques pas
sur la pelouse, puis se dirigea vers un banc derriere les buis-
sons. C’était ’endroit parfait pour tout oublier et se reposer,
enfin. Surprise: 1l était déja occupé. Pendant une fraction
de seconde, il eut envie de passer au large : faire la conver-
sation était la derniere chose dont il avait envie. Mais Anna
avait levé les yeux et I'avait vu. Trop tard. Impossible de se
montrer malpoli et de faire demi-tour. Derriere la rock star,
il y avait toujours le gentleman bien éduqué.

I descendit lentement la petite allée; la jeune femme
avait un grand casque rouge sur la téte. Etant né  la fin
des années 1970, il ne pouvait que trouver ¢a drole. Pour
quelqu’un qui était passé, comme lui, de I'ére du Walk-
man a celle de I'itPod et des écouteurs, c’était comme
remonter dans le temps. Cela dit, la plupart des jeunes de
vingt ans avaient ce genre de casque, surtout les musiciens,
et Anna ne faisait pas exception.

— Tu écoutes quoi?

Elle retira son engin rouge de sa téte.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Rien, je te demandais ce que tu écoutais, fit-il en
indiquant ses oreilles.

— Ah, oui... Beethoven.
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Hein, Beethoven ? Il ne s’attendait pas a cette réponse.
Parlait-elle sérieusement ou n’était-ce qu’une simple pro-
vocation ?

Autant jouer le jeu.

— Tu me laisses écouter une seconde ?

— Bien sur, viens, répondit-elle avec un sourire.

Mark approcha, s’assit a coté d’Anna et enfila
I’énorme casque rouge qu’elle lui tendait.

I1 plongea dans un courant doux et tiede qui 'enve-
loppa littéralement, comme s’il marchait dans une forét
de sons, poussé par une brise qui agitait délicatement les
feuilles et portait la voix des oiseaux. Etait-ce la fatigue
de la journée, ce parc qui invitait a se détendre, le coucher
de soleil a I’horizon? Le fait est que cette musique le
frappa, car elle était douce et... «pleine », oui, c’est ce mot
qui lui vint a esprit.

— Eh, c’est génial. Vraiment, je suis bluffé.

— Clest la Sixieme Symphonie. Ca te plait?

— Sublime. Je ne savais pas que tu écoutais aussi... du
classique.

— Oh, j'en écoute, oui, mais j’ai aussi joué cette sym-
phonie il y a tout juste un mois! Et avec ce paysage, ca
m’a redonné envie de ’écouter.

Mark se demanda s’il n’avait pas mal entendu.

— Tu las jouée? Il y a de la basse chez Beethoven ?

Elle le fixa avec un sourire énigmatique.

— Je ne joue pas uniquement de la basse. Je joue aussi

de la contrebasse. En fait, c’est d’abord cet instrument que j’ai
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étudié, a la Royal Academy de Londres. Et je collabore avec
le Philharmonia quand il leur manque quelqu’un. Mais ne
t'inquiete pas, ¢ca ne m’empeéche pas d’adorer le rock.

Il secoua imperceptiblement la téte et I'observa un
bref instant. Anna était plutot du genre « gothique»: elle
avait un piercing au sourcil, et, au milieu de ses cheveux
noirs, longs et raides, on distinguait une meche bleu
foncé. Elle portait des baskets délacées et des T-shirts un
peu déchirés, de groupes underground inconnus. Il y avait
aussi cet étrange symbole tatoué sur son bras droit. Elle
devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. En tout cas,
moins de trente. Mark avait sirement lu son age quelque
part, mais il ne s’en souvenait pas. Une chose était sure:
il n’aurait jamais imaginé que sa bassiste puisse jouer de
la musique classique dans un orchestre philharmonique.
C’était une sacrée surprise.

— Tu connais ? lu1 demanda-t-elle.

Il fut bien forcé d’admettre que non. Enfin, il avait
déja entendu cette ceuvre, évidemment, mais il ne Iavait
jamais écoutée en entier, ni méme étudiée.

— J’ai 'impression que vous faites un peu la méme
chose.

— Qui ¢a? Beethoven et moi ? Tu rigoles! s’offusqua-
t-il.

Beethoven, c’était de la préhistoire. Lui, il regardait
I'avenir, il aimait méme se considérer comme une espece
d’avant-gardiste, de précurseur. Quelqu'un toujours en

avarice.
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— Eh bien moi, je pense que si, insista Anna. Je me fai-
sais cette réflexion tout a I’heure, pendant qu’on jouait
I'instrumental qui ouvre I'album. Il y a un mélange de
violence et d’apaisement dans ce morceau, pas vrai?

La rock star hocha a peine la téte, mais elle poursuivait
déja:

— Spontanément, ca m’a fait penser a Beethoven. Lui
aussi, 1l exprimait beaucoup de violence, beaucoup de
colere dans sa musique. Et d’un autre c6té, il cherchait la
paix dans la nature.

Mark s’agita légeérement sur le banc. Le tour que
venait de prendre cette conversation ne le mettait pas tres
a laise. Cette fille avait débarqué dans la maison la veille
au soir, et au fond, il ne la connaissait pas, en dehors de
ces quelques heures ou ils avaient joué ensemble. Or ce
qu’elle lui disait était tout sauf banal. Quelque part, elle
avait di percevoir certaines de ses contradictions, ce
balancement entre la colere et la sérénité qui ne pouvait
que nourrir sa créativité. Bizarrement, elle avait associé
tout ¢a a un personnage qui avait vécu il y a plus de deux
siecles.

— Merci de cette comparaison, mais Beethoven, c’est
vraiment trop ! Je n’ai pas encore son age.

I s’en tira avec un sourire poli avant de tenter de se
lever. Discréetement.

— Ah bon? Pourtant, quand Beethoven a commencé
a écrire cette ceuvre, il avait trente-sept ans... comme toi,

non ?
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— Jen ai trente-huit, effectivement, admit-il en se
résignant a rester assis.

Tout aussi discrétement.

— Alors il était plus jeune que toi! lanca la jeune
femme d’un ton gentiment provocateur. En revanche, il
allait beaucoup moins bien. A I'époque, il était déji en
train de devenir complétement sourd, a cause d’une mala-
die dégénérative. Il ne pouvait qu’en vouloir a la vie. Ima-
gine un peu, quel cauchemar: consacrer son existence a
composer de la musique et ne pas étre en mesure de
I'entendre directement.

Pour sa part, Mark avait une ouie excellente. Ce qui
était presque un miracle vu les décibels des concerts — les
siens et ceux des autres — auxquels il avait soumis ses
oreilles depuis vingt-cinq ans. Parfois, histoire de se vanter
un peu, il évoquait cette « oreille absolue » qui lui permet-
tait d’associer une note a n’importe quel son. L'espace
d’un instant, il s'imagina au piano, en train de chercher
I’harmonie parfaite, sans rien entendre.

Non, s’il avait été sourd, il n’aurait rien pu faire.

— Je serais incapable d’écrire une seule note si je
n’étais pas en mesure d’entendre le résultat, avoua-t-il
comme 5’1l se parlait & lui-méme. On a presque du mal a
y croire. Comment on fait? Tu es 1a, devant ton clavier,
tu joues et... tu ne sais pas ce que ¢a donne?

— A mon avis, Beethoven y est arrivé parce qu’il n’est
pas né sourd, expliqua Anna. Il a eu une ouie parfaite pen-

dant toute sa jeunesse, il avait les sons dans la téte. De toute
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maniere, ’harmonie, tu ’entends au fond de toi, tu as une
espece de... sensation, face a un certain type d’accord. Je
me souviens qu’au conservatoire mon professeur nous
poussait a associer des émotions aux harmonies, pour
qu'on les reconnaisse tout de suite. Ce n’était pas béte.

— Je comprends, mais de la a ne pas pouvoir se
confronter réellement aux sons...

— C’était Beethoven, pas n’importe qui... Si on
I'écoute encore deux cents ans apres sa mort, ce n’est pas
pour rien. Et puis, il n’y avait pas que le probleme de la
musique. Ca, ¢’était presque secondaire. Non, le plus ter-
rible, c’est qu’il était coupé du reste du monde. Dis-toi
qu’a méme pas trente ans ¢’était une star des salons vien-
nois, un pianiste a la mode. Et d'un coup il a été obligé
d’arréter, parce qu’il n’entendait plus rien, justement.
Essaie de te mettre a sa place: si tu étais encore capable
de composer de la musique, méme en étant sourd, est-ce
que tu pourrais donner des concerts, aller a des soirées,
accorder des interviews ?

Pendant quelques secondes, Mark tenta de se projeter
dans la vie d’un sourd.

— Ce serait horrible. C’est impossible, il n’y a pas
moyen de faire ce métier dans ces conditions! finit-il par
répondre en secouant la téte, les doigts appuyés sur ses
paupieres, comme pour chasser le cauchemar qui se des-
sinait devant lui.

— Effectivement, ¢’était impensable. Il y a une anec-

dote tres triste au sujet d’'un de ses concertos pour piano.
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Beethoven voulait absolument diriger 'orchestre depuis
le clavier. Ca s’est terminé de fagon assez génante : il a da
s'interrompre en plein milieu parce qu’il n’était pas en
mesure de se coordonner avec les autres musiciens. Evi-
demment, 1l n’entendait rien! Tout ¢a I’a poussé a s’isoler,
mais avec un fond d’amertume et de colere qu’on n’a pas
de mal a imaginer. On sait qu’il a méme songé au suicide.
Au bout du compte, il a voulu continuer de vivre pour
Part, pour cette musique qu’il se sentait encore obligé
d’écrire. Il en parle dans son Testament d’Heiligenstadt.

— Heiligenstadt ?

— C’est un village a c6té de Vienne, ou il avait une
petite maison. Il aimait se retirer la-bas et faire de grandes
promenades. A 'Age de trente-deux ans, il a écrit cette
longue lettre. Mais il ne 'a jamais envoyée, il a préféré la
garder dans un coin toute sa vie, a I'intention de ses freres.
C’est tres touchant.

— Je vois. Cela dit, on ne sent pas tellement de colere
dans ce que tu m’as fait écouter, nota Mark. Au
contraire. Au début, j’ai ressenti de la sérénité, de la « plé-
nitude ». C’est bizarre, de la part d’'un type dans son
genre, non ?

— Cest parce que la Pastorale est une symphonie tres
différente des huit autres, méme s’il 1'a écrite pratique-
ment a ’époque de la Cinquieme, la plus célebre...

— Celle qui a été reprise par Walter Murphy dans La
Fievre du samedi soir, 'interrompit-il. Pom-pom-pom-
poooom !
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Ah, ca y est, il pouvait marquer un point!

Anna eut un sourire bienveillant:

— Oui, c’est celle-la. Enfin, sans faire injure au talent
de Murphy, je trouve que sa chanson a pas mal vieilli en
quarante ans. Alors que la piece de Beethoven n’a pas pris
une ride au bout de deux siecles... Bref, pour en revenir
a la Sixieme Symphonie, la musique de Beethoven me fait
un peu penser a la tienne. Surtout quand je regarde tout
ca.

Elle désigna le paysage qui se déployait face a eux,
dans obscurité grandissante, avec les ombres des collines
et les quelques lumieres des maisons isolées. Puis elle
enchaina:

— On va voir si j’ai raison. Ton quotidien, c’est d’étre
toujours en déplacement, en couverture des magazines. Si
je te demandais pourquoi tu as voulu t’acheter une pro-
priété au milieu de nulle part — et je parle en connais-
sance de cause, puisqu’on s’est paumés quatre fois avant
d’arriver avec le minibus —, tu me répondrais quoi?

Mark attendit un instant avant d’avouer.

— Si je viens ici, c’est précisément pour oublier toute
cette agitation, les gens qui me poursuivent en perma-
nence, le téléphone qui sonne, 'agenda qui gouverne ma
vie. Pour tout t’avouer, 'existence que je mene en dehors
d’ict est loin, tres loin de la création artistique. La sérénité,
je ne la trouve que dans ces paysages, en observant le
rythme de la nature qui nous entoure. Celui des champs,

des tracteurs qui ne dépassent pas les vingt kilometres a
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I’heure sur les chemins de terre, celui des cloches de la
petite église qui sonnent le matin a huit heures, a midi et
a sept heures du soir. Et le silence.

Elle sourit et laissa courir son regard sur le ciel encore
clair, dans lequel apparaissaient peu a peu les étoiles.

— A mon avis, la clé de cette ceuvre, c’est cette sensa-
tion que la proximité avec la nature offre a ceux qui ont
I’habitude de vivre en ville, murmura-t-elle.

Elle s’éclaircit la voix pour préciser sa pensée :

— Bien sGr, ce n’était pas le silence que Beethoven
recherchait a la campagne, puisqu’il le portait toujours
avec lui, malheureusement. Non, ce qu’il souhaitait, c’était
la paix. Son probléme, ¢’était son rapport aux autres. Pas
parce qu’il en avait assez de les savoir pres de lui. Il n’en
avait pas marre de la vie mondaine, loin de 1a. Mais il était
obligé de la fuir parce qu’il risquait I'humiliation. Tu
I'imagines, dans les salons des nobles viennois, avec son
cornet acoustique, en train de demander aux gens de
répéter chaque phrase ? C’était dramatique, surtout pour
un musicien.

— Un cornet acoustique ? Les appareils auditifs exis-
taient déja il y a deux cents ans ? s’étonna-t-il.

— Les appareils, c’est un bien grand mot... Il existait
une espece de cone qu’on collait contre son oreille pour
mieux entendre. Pas trés élégant ni tres efficace, mais il n’y
avait pas mieux, a I’époque...

— Ca alors, tu m’apprends un truc. Eh bien, ce n’était

pas un hasard s’1l se sentait plus a 'aise en pleine nature !
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LA PLAYLIST D’ANNA

Ludwig van Beethoven, Symphonie n° 6 « Pastorale » en
fa majeur, op. 68 (1807-1808).

Franz Schubert, Symphonie n°® 8 «lInachevée» en si
mineur, D. 759 (1822).

Robert Schumann, Seénes d’enfants, op. 15, recueil pour
piano (1838).

Piotr Ilitch Tchaikovski, Roméo et Juliette, ouverture-
fantaisie pour orchestre (1869-1880).

Claude Debussy, Children’s Corner, L. 113, suite pour
piano (1907).

Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps, ballet (1911-
1913).

Lorin Maazel, 1984, opéra (2005).

Pour écouter ces morceaux et tous ceux cités dans le
roman, rendez-vous sur le site :

www.matthieumantanus.com.
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