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HOLLAND ISLAND - BAIE DE CHESAPEAKE
AUTOMNE 1917

— L’ Albamama, 1’ Arzirona, I Arkanskas. ..

Normalement, j’aurais da aller a I’école et
faire tout un tas de trucs auxquels je ne com-
prends rien: réciter la liste des quarante-huit
Etats des Etats-Unis*, apprendre des tables de
mulcatiplication ou je ne sais quoi d’autre. Sauf
que, ce jour-la, I’école était fermée pour «cir-
constances expectionnelles».

C’est ce qu’avait dit miss Fowler.
* En 1917, les Etats-Unis ne comptent encore que quarante-huit Etats. Les
deux derniers, Hawai et I'Alaska, ne seront rattachés qu’en 1959. Marco écorche

le nom des trois premiers Etats: par ordre alphabétique, I’Alabama, I’Arizona
et I’ Arkansas.



« Circonstances expectionnelles», c’étaient des
mots bien trop compliqués pour moi, mais
il suftisait de regarder vers le port pour com-
prendre qu’il se passait des choses pas ordinaires.
Tous les habitants de l'ile étaient la: le révé-
rend Henderson, miss Fowler, Magda et ses
parents, cet imbécile de Bill LeRoux et plein
d’autres encore... Le seul qui manquait, c’est
oncle Charlie qui ne quittait jamais son phare.
Ca faisait tellement plein de gens qu’on était au
moins douze. Ou peut-étre cinq mille. Je ne
pourrais pas trop vous dire. Avec les chiftres,
je m’y perds toujours.

Ce qui est sur, c’est qu'on avait tous sorti
nos costumes de féte. M’man avait passé sa belle
robe du‘dimanche, moi, j’avais mis de I'eau de
Cologne et, dans son uniforme tout neuf, mon
frére Tom se tenait aussi droit que s’1l avait avalé
un parapluie.

A nous voir comme ¢a, on aurait pu croire
qu’on allait a une féte, mais la vérité, c’est qu’on

avait plutot envie de pleurer.
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Tout ca, ¢a avait commencé il y a déja un petit
peu longtemps mais pas trop quand meéme,
quand des soldats avaient débarqué sur I'lle avec
leurs armes et leurs uniformes.

IIs avaient placardé des affiches sur les murs
de nos maisons.

De belles affiches, avec des soldats, des dra-
peaux qui flottaient au vent et des gens qui les
acclamaient. Dans le fond, on apercevait des
maisons qui bralaient et, dans le ciel, un avion
survolait les flammes.

Moi, c’est 'avion qui m’intéressait. Je suis

resté je ne sais combien de temps, le nez sur
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Paffiche a essayer de comprendre comment ce
truc pouvait voler alors qu’il n’avait méme pas
de plumes.

Tom aussi regardait 'affiche:

RLIST WITH THE SOLBIERS OF THE SEA

APPLY

FIRST TO FIGHT IN FRANCE
FOR FREEDOM.
SOYEZ LES PREMIERS A COMBATTRE
EN FRANCE POUR LA LIBERTE.
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La France, personne ne savait ou c’était.
Meéme pas ce crétin de Bill LeRoux qui affir-
mait pourtant que son arriere-grand-pere était
francais.

Ce jour-la, en classe, miss Fowler a sorti une
carte du monde. Elle a pointé du doigt un petit
pays rikiki avec un gros nez qui avangait dans la
mer.

— La France, a-t-elle dit, c’est ici.

C’était vraiment loin de chez nous. Tout a
fait de I'autre coté de 'océan.

Pourquoi y avait-il une guerre la-bas?

Pourquoi notre président Wilson voulait-il y
envoyer des soldats américains?

Pourquoi ces affiches étaient-elles aussi atti-
rantes ?

Personne n’en savait rien, mais c¢a a suffi
a ce que tous les garcons de I'lle décident d’al-
ler a Baltimore apprendre le métier de soldat.
Tom, le grand Greg, Jules et Jim, les jumeaux
Dickerson, le fils du pasteur, le frere de ce cré-

tin de Bill LeRoux, et méme Angus, le frére
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de Magda, qui voulait pourtant faire des études
sur le continent... Ils sont tous partis, sauf
Tim-jambe-de-fer.

Parce qu’avec sa jambe de fer il ne pouvait

pas faire la guerre.
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De ne plus voir Tom, ¢a m’a fait du chagrin,
mais ce matin-la, devant le port, j’étais encore
plus chagrineux que d’habitude. Tom et ses
copains n’étaient revenus sur 'lle que le temps
de dire au revoir a leurs familles et a leurs
chéries.

Ensuite, ils allaient partir faire la guerre en
France et on n’allait plus les revoir pendant je
ne sais combien de temps.

Je n’avais pas envie que Tom parte.

La guerre, c’est quand méme dangereux,
non? On peut en revenir avec un bras ou une

jambe en moins, ou méme, avec la vie en moins.
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Alors, j’ai fait ce que je fais quand je n’aime pas
ce qui se passe autour de moi: j’ai regardé les
olseaux.

Les oiseaux, vous connaissez ?

Au-dessus de notre ile, il y en avait tellement
plein que personne n’aurait pu les compter. Sur-
tout pas moi. Parce que, avec les chiftres, j’a1 des
problemes.

Mais, avec les oiseaux, je n’en ai jamais. Je
leur parle, ils me répondent, et on finit toujours
par se comprendre.

Je bavarde avec les mouettes qui piaillent
autour des bateaux quand ils reviennent de
péche. Je discute aussi avec les sternes, les hérons,
les gravelots. ou les pélicans qui se perchent sur
le toit de-la maison, et chaque soir, je fais un
brin de causette avec un petit hibou des marais
qui ne se montre jamais, mais qui me répond
toujours quand je hulule.

Parce que, je ne vous l'ai pas dit, mais
je sais hululer. Je sais ausst siffler, pépier, piail-

ler, gazouiller, croasser, roucouler, caqueter...
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Je suis capable d’imiter le cri de presque tous
les oiseaux. C’est oncle Charlie qui m’a appris
tout ¢a.

La seule chose que je n’arrive pas a faire, c’est
voler.

Vous avez déja essayé, vous? Moi, oul.

C’est pas facile.

Quand on habitait encore sur 'tle, je montais
tout en haut de la Grande Dune et je la dévalais
du plus vite que je pouvais en battant des bras
mais ¢a ne marchait jamais. Ce qui me man-
quait, ¢’étaient les plumes.

Le soir, je m’endormais en révant que je
volais, mais, le matin, quand je me réveillais,
rien n’avait changé, j’étais toujours le méme
Marco que la veille. Sans une seule plume et
incapable de voler.

Heureusement, il y avait oncle Charlie.
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M’man n’aimait pas la mer. Elle lui avait «pris
son homme», comme elle disait. Et son homme,
c’était p’pa.

Un jour, p’pa est parti pécher et personne
ne I’a plus jamais revu. Moi, je ne me souviens
de rien. J’étais bien trop petit. Tout ce qu’on
a retrouvé, ¢’est une planche de bordage avec
le nom de son bateau, le Nanticoke. M’man 1’a
clouée au-dessus de la porte de la maison, elle a
posé sur le buffet une photo de p’pa avec Tom
derriére lui et moi dans un berceau, et la vie a
continué comme ¢a. Les gens disaient que p’pa

avait disparu en mer. Moi, je trouvais que ¢’était
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plutdt une bonne nouvelle. S’il avait disparu, ¢a
voulait dire qu’il allait peut-étre réapapparaitre un
jour. Mais m’man n’était pas du méme avis.

— Dis pas de bétises, tu veux!

Elle avait si peur de la mer qu’elle m’inter-
disait de mettre les pieds sur la moindre petite
barque. Mais, de temps en temps, je pouvais
quand méme accompagner le vieux Lam qui
apportait du ravitaillement a mon oncle Charlie.

Oncle Charlie était un peu bizarétrange. 11
n’aimait pas trop les gens et vivait tout seul, dans
son phare, au milieu de la baie, sans jamais voir
de «p’tits zumains», comme il disait. La vérité,
c’est qu’il préférait la compagnie des oiseaux.

— Mon frére est peut-étre un peu felé, disait
m’man, mais c’est le seul homme de la famille
et un garcon ne doit pas étre élevé que par une
femme.

Moi, je ne comprenais pas trop ce que ca
voulait dire, mais j’aimais bien aller voir oncle
Charlie.

Bien avant que le jour se leve, j’aidais le vieux
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Lam a charger son bateau. On embarquait du
pain, des patates, des biscuits, des conserves, un
petit tonneau de biere et de grands barils d’huile
pour alimenter le feu du phare.

Le vieux Lam hissait la voile du Beautiful
Hope® et tout au fond de "horziron la lumiere
du phare clignotait. Elle s’éteignait, je comptais
jusqu’a cing, et elle se rallumait. C’était vrai-
ment commode parce que compter jusqu’a cing,
meéme si je ne suis pas tres malin, j’y arrive!

De loin, le phare d’oncle Charlie ressem-
blait & une grosse araignée posée sur la mer.
On accostait au moment ou le soleil pointait le
nez. On déchargeait tout, le vieux Lam partait
pécher et moi, je restais toute la journée avec
oncle Charlie.

On montait tous les deux jusqu’a la lanterne,
presque aussi haut que le ciel. Et I’école des

olseaux commencait.

* Le Bel Espoir.
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