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« Je dédie ce livre à Claudia qui a été 
mon initiatrice, une personne aimante. 
Elle m’a donné la force d’affronter mes 
peurs les plus obscures. 
Je ne l’oublierai jamais. » 
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Chapitre 1 

Atroce journée. L’automne faisait son apparition. 
C’était l’enterrement de mon beau-père. Il a joué le 
rôle de mon père. Personne en dehors de la famille ne 
connaissait la vérité, et je soupçonne même certains 
membres de cette famille bien-pensante de l’ignorer, 
mais ça je m’en fiche ! J’ai découvert ce secret toute 
petite, j’ai compris que les adultes étaient des 
menteurs. Je déteste le mensonge, pourquoi est-on si 
souvent obligé de mentir ? qu’est-ce qui est vrai, 
qu’est-ce qui ne l’est pas ? Tout est double. Ma famille 
est juive, et naître dans une famille juive pour une fille 
n’est pas toujours agréable pour un tas de raisons. Les 
parents de mon beau-père étaient aisés. Ils avaient une 
chaîne de restaurants. J’en avais entendu parler mais je 
n’avais jamais mangé dans l’un d’eux. Ils habitaient 
l’Amérique. Ils avaient fui la Pologne lors de pogroms 
et, les uns après les autres, avaient émigré à New York, 
Miami et San Francisco. Ils s’étaient dispersés mais 
restaient toujours en relation étroite. Leur chaîne de 
restaurants ne devait pas être un endroit pour enfants. 
Je crois même que c’étaient des cabarets. La façon 
dont ils en parlaient était floue. Décidément, le monde 
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du cabaret faisait partie de mon patrimoine car ma 
grand-mère maternelle avait été danseuse dans ce 
genre d’endroit – mais je vais continuer sur la famille 
de mon beau-père. 

Il y avait des scènes de jalousie entre mes parents à 
cause de certaines personnes engagées pour travailler 
chez nous, mais c’était toujours à mots couverts ; ils 
chuchotaient, se disputaient et ça se terminait dans la 
chambre à coucher où d’interminables disputes 
éclataient. Ma chambre était à côté de la leur et je 
dois dire qu’ils m’emmerdaient avec leurs cris et leurs 
pleurs. Pourquoi faisaient-ils un tel tintamarre, vu 
qu’ils n’avaient guère l’air de s’aimer d’amour ? 
Décidément, tout était incompréhensible. Petite, 
j’habitais l’East Side à New York dans un quartier 
agréable, non loin de Central Park et à proximité de 
mon école. J’étais née dans cette ville, je ne sais pas 
dans quel hôpital, mais quelle importance ?  

Mes grands-parents paternels habitaient Miami, ce 
qui me valait de faire quelques allers-retours. J’étais 
enfant unique et je n’aimais pas trop mes grands-
parents. Ils étaient distants, froids. Mes grands-
parents maternels étaient décédés. Je ne savais pas à 
l’époque ce que ça voulait dire être mort. Je ne les 
avais jamais vus sinon en photo. Ça me laissait 
indifférente. J’ignore où ils avaient vécu. Je crois bien 
que c’était quelque part sur la Côte d’Azur en France. 

Je vais me présenter, mais très succinctement car 
quelques mots seraient insuffisants pour me décrire. 
Je suis un personnage multiple et complexe et, au fur 
et à mesure des pages, je vais me dévoiler. Je suis une 
petite fille, je me prénomme Carla. J’ai parfois six 
ans, sept ans, huit ans ou un peu plus. Je suis aussi 
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une femme. J’ai quarante-trois ans et je me 
prénomme Tanine. Carla sait plus de choses que moi 
car je suis un peu amnésique sur notre passé. Tanine 
et Carla, c’est donc moi, une seule et même personne. 
Il n’y a que nos prénoms et nos mémoires qui sont 
différents. Moi Tanine, je suis hantée par Carla, par 
mon enfance, par la petite fille que j’ai été. Ma vie a 
été bouleversée par des événements graves et 
perturbateurs. Je m’étais alors fermée au monde. Je ne 
pouvais faire autrement pour survivre que de garder 
un regard neuf et candide. Pour cela, il fallait 
enjoliver et enrober d’une couleur claire ce qui était 
sombre. J’avais carrément éliminé le sombre, en tous 
les cas, c’est ce que j’avais essayé de faire. 

J’allais à un enterrement et pourtant, j’étais à 
l’aube de ma vie. Je ne le savais pas encore. Pleins de 
choses commençaient à éclater dans ma conscience à 
travers des événements et des souvenirs. C’était un 
jeudi, j’accompagnais mon beau-père à sa dernière 
demeure. Parfois j’avais cru l’aimer, ça, c’était quand 
il était gentil. Dieu que sa personnalité était double ! 

* 
*       * 

Je me trouvais à Paris où je vivais depuis presque 
vingt ans. J’étais dans une voiture avec une vieille tante 
paternelle par alliance. Nous suivions le corbillard. Elle 
me parlait, elle avait l’air triste, mais je pensais que 
c’était l’image de sa propre mort qui l’effrayait. Elle 
devait avoir soixante-dix ans bien tassés, et conduisait 
sans lunette. Incroyable ! À moins qu’elle ne portât des 
verres de contact. Je n’osais lui poser la question, ce 
n’était pas le moment d’aborder le sujet de la 
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coquetterie. Soudain, j’entendis des crissements de 
pneus, des bruits de frein et deux voitures se percutèrent 
à un feu rouge devant nous. Cet accident me fit basculer 
dans le temps. 

Je suis dans un autobus avec ma maman en train de 
somnoler contre son épaule. J’adore son odeur et, 
comme un animal, quand je le peux, je me niche contre 
elle. Elle est moelleuse et agréable à respirer. Soudain, 
des cris. Je suis brutalement arrachée à ma somnolence. 
Les grandes personnes sont debout. Une femme est 
couchée par terre, sa robe à moitié relevée, tachée de 
sang. Une vitre a éclaté. Je ne comprends pas ce qui 
s’était passé. Je suis trop petite pour qu’on me tienne au 
courant. On nous fait tous descendre de l’autobus. J’ai 
peur de passer devant la femme. J’aperçois son visage 
tuméfié, des traces de sang sur son visage livide. Je me 
demande si elle est vivante. J’ai peur de mourir. Je me 
jette dans les bras de maman. 

Je fus arrachée à ces pensées par ma tante qui 
s’énervait contre moi, elle voulait que je sorte de la 
voiture pour l’aider à manœuvrer afin d’échapper à 
l’embouteillage. J’étais retournée dans le passé, et 
pendant quelques secondes j’étais redevenue Carla, 
indifférente à la furie aux cheveux blancs qui s’agitait 
désespérément pour me ramener à la réalité. Sans dire 
un mot, je suis descendue accomplir ce qu’elle 
attendait de moi. Il ne nous restait plus qu’à rejoindre 
le corbillard. 

Le cimetière était à une dizaine de kilomètres de 
distance. Pensive, j’oubliais le paysage morne et la 
route encombrée par la circulation, indifférente à la 
voix nasillarde de la conductrice. Nous étions en train 
de pénétrer dans le cimetière juif de Bagneux. Sortis 
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de la voiture, nous avons rejoint le groupe familial. Il 
y avait là quelques personnes que je ne connaissais 
pas. Des amis ou collègues de mon beau-père sans 
doute. Sa mort avait été subite, une crise cardiaque 
l’avait emporté dans la nuit. Pas le temps de pleurer, 
de plaindre et d’entourer le mourant de paroles 
réconfortantes. Quelquefois la mort est une 
délivrance. La vie, ici-bas, est si dure. Je me demande 
pourquoi on s’accroche autant. Les feuilles tombaient 
des arbres, c’était une de ces journées automnales où 
tout semble promis à une fin prochaine. Le cortège 
était restreint, la famille avait déjà été pas mal 
décimée. Je regardais leurs mines attristées. C’était 
ma famille, mais je ne les aimais pas et je n’aurais pas 
aimé qu’ils viennent à mon enterrement. Je n’avais 
pas envie de pleurer, je n’étais pas triste, j’étais 
ailleurs. Cette irruption soudaine du passé, tout à 
l’heure, m’avait déroutée. Cela faisait des années que 
je n’avais pas repensé à ma petite enfance. Je ne sais 
pas pourquoi, c’était comme si je n’avais jamais été 
petite, comme si j’avais oublié le temps d’avant… Je 
regardais les feuilles voler, certaines dessinaient de 
belles arabesques, comme si elles cherchaient à 
retarder l’instant de leur chute. 

Devant la tombe, je me sentais très nerveuse. Le 
cercueil fut descendu auprès de celui de ma mère. 
Beau-papa et maman réunis. Je pensais à la vie de 
chacun d’eux. Mon beau-père et ma mère s’étaient 
fait beaucoup souffrir et, malgré toutes leurs disputes, 
ils avaient été attachés l’un à l’autre jusqu’à la fin. 
S’étaient-ils jamais aimés ? 

Le rabbin fit un discours solennel, stupide, 
interminable et sans rapport avec la réalité. 
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Je fermai les yeux. Une légère brise enveloppait 
mes membres, je frissonnais, je n’avais guère envie 
de regarder autour de moi. La voix du rabbin me 
parvenait comme un écho. Tout était presque irréel, 
sauf ses balivernes, qui m’empêchaient de 
m’abandonner totalement. J’avais envie de lui hurler 
de fermer sa gueule, d’arrêter de mentir devant les 
morts et les vivants, le pauvre homme à qui ce 
discours était dédié aurait été peut-être soulagé 
d’entendre pour une fois la vérité. Je commençais à 
être très énervée, mes yeux s’entrouvraient par 
moments, autour de moi les gens s’épiaient. Ils 
ressemblaient à des corbeaux. Mes poings étaient si 
serrés que mes ongles s’enfonçaient douloureusement 
dans ma chair. Je respirais à peine, mes épaules me 
faisaient mal, elles étaient presque remontées à 
hauteur de mon visage tant j’étais crispée. Sous l’effet 
de la douleur, je relâchais tout. C’est alors que 
j’entendis des oiseaux, et derrière les feuilles et les 
branches qui se mouvaient gracieusement au gré du 
vent, surgit une petite fille. Était-elle vraie ou 
imaginaire ? Elle avait de longs cheveux blonds et 
dorés, sa robe blanche et sa veste grise lui seyaient à 
ravir. Elle portait des socquettes blanches à dentelle et 
des chaussures vernies noires. Était-elle Alice aux 
pays des merveilles ? Un mirage qui passait pour 
m’entraîner ailleurs ? Était-elle fécondée par mon 
imagination qui cherchait à tout prix à s’évader ? 
Cette vision me fit basculer des années en arrière. 

Je suis à New York. J’ai à peu près six ans. Une 
petite fille m’attire dans l’appartement où j’ai vécu. Je 
reconnais Carla. Cette scène me laisse les jambes 
coupées, le souffle court. Je voudrais arrêter de la 
suivre, mais je ne peux pas, c’est plus fort que moi. 



2  11 

Carla prend possession de moi. Je me maquille, je me 
trouve jolie. Je ressemble à ma maman. Je suis installée 
devant sa coiffeuse qui est dans la chambre à coucher de 
mes parents. Beau-papa lit un journal dans la pièce à 
côté. Tout est calme. Je suis tranquille, livrée à moi-
même, maman est sortie et la gouvernante qui s’occupe 
de moi est partie pour la journée à Brooklyn. Je coiffe 
mes cheveux avec attention, ils ont des jolies boucles 
naturelles, avec des reflets blonds vénitiens. Ma maman 
est très brune, très belle, elle ressemble à une gypsi. Je 
suis jolie comme elle. Je me regarde avec plaisir. Poser 
le rouge à lèvres sur ma bouche est délicieux, le fond de 
teint, le fard à joues, le Rimmel, je ne lésine sur rien. Ma 
mère adore le maquillage, elle est si jolie et si gracieuse. 
Je me lève du tabouret recouvert d’un tissu de satin rose 
pâle. La coiffeuse est tout en miroirs, il paraît qu’elle 
date des années 40. Moi, je m’en fiche. J’adore tous ces 
miroirs qui me renvoient l’image d’une grande fille. Je 
porte une jolie robe. Dehors, il fait beau et chaud. 
J’ouvre le placard de ma maman et j’enfile une paire de 
talons hauts blancs. Je suis ravie de mon déguisement. 
J’ajoute un petit chapeau de paille sur ma tête. Il est 
bordé de cerises et de fleurs, je me trouve mignonne, 
j’ai envie de compliments. J’extirpe un sac à main blanc 
en bandoulière. Je révise une dernière fois mon look et 
m’avance dans le salon en me déhanchant, guettant le 
regard admiratif de beau-papa. Il est allongé sur le 
canapé, il lève les yeux vers moi. Son regard d’acier me 
glace d’effroi. Il me dit la voix sèche et saccadée que je 
ressemble à une pute et que jamais plus je ne dois 
recommencer une telle chose. Je me sens désintégrée, 
sale, très vilaine comme ma grand-mère maternelle, 
celle qui dansait dans les cabarets devant des hommes. 
Elle représente ce que mon beau-père et la famille 
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détestent. Je tremble. Je me sens honteuse. Mon beau-
père continue à m’injurier en m’ordonnant d’aller me 
laver illico pour que plus rien de ce que j’ai mis sur moi, 
maquillage ou vêtements, ne subsiste. Il est en colère ! Il 
me suit dans la chambre, attrape le tube de rouge à 
lèvres sur la coiffeuse et l’expédie avec fureur contre le 
miroir qui se fend en plusieurs endroits. J’ai si peur ! Sa 
colère me pétrifie. Ma gorge est nouée. Je ne comprends 
pas ce que j’ai fait de grave, je n’ose pas poser la 
question. J’ai vraiment très très peur. Va-t-il me tuer ? 
Qui va me défendre, me protéger ? Il est tellement fâché 
et moi, je suis si petite. 

Des larmes envahissent mes joues. Je ressemble à 
un clown triste, le maquillage coule. Je me dirige 
dans la salle de bain de mes parents. Le miroir est 
trop haut, je n’arrive pas à me voir. Je commence à 
me démaquiller comme je peux. Mes sanglots 
soulèvent mes épaules. Mon beau-père s’approche de 
moi par derrière et me tape de plus en plus fort, la 
tête, les fesses, les bras, partout. Je hurle, je pleure, 
alors c’est pire, il devient comme fou. Je tremble, je 
suis glacée. Mes genoux se dérobent, mes dents 
claquent. Je m’évanouis. 

Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais couchée à terre. 
Tout le monde faisait cercle autour de moi, comme dans 
un cauchemar. J’étais au cimetière. En retournant dans 
le passé, j’avais perdu connaissance et toutes les 
personnes présentes se penchaient sur moi, tellement 
compatissantes pour la bonne fille endeuillée qui 
souffrait tant de la mort de son si gentil beau-père. Mon 
Dieu qu’ils m’emmerdaient ! Aussitôt, dans une 
nouvelle vision, plus rapide que les précédentes, je me 
vis étendue sur le lit de mes parents. 



2  13 

Ma maman sent bon, elle m’embrasse, me câline, 
me mouche, me nettoie le visage. Elle est douce. Je 
pleure, je suis choquée. Je sens encore la brûlure des 
coups que beau-papa m’a donnés. Maman ne dit rien, 
ne parle pas, comme si rien de grave ne s’était passé. 
Il a quitté la chambre. Je me suis évanouie pour 
échapper à la folie paternelle. Ses colères me 
terrifient, j’aurai toujours peur de lui dorénavant. Il 
est comme un chien fou, on le caresse et, d’un seul 
coup, il mord. Le miroir à l’intérieur de moi s’est 
cassé, je me sentirai toujours laide désormais. 

A la sortie du cimetière la famille s’était séparée et 
la vieille tante me raccompagna chez moi. Je claquais 
des dents, j’avais froid, je n’avais plus de force. Elle 
voulut m’accompagner chez moi pour pas me laisser 
seule. Je refusai, prétextant une migraine. J’avais 
réellement besoin de solitude. Je poussai la porte de 
mon appartement ; j’habitais un petit duplex du côté 
de Pigalle. Mon appartement était mignon, malgré ses 
couleurs un peu trop roses, mais je l’avais loué dans 
cet état et je n’avais aucune velléité de le repeindre. 
J’aimais son côté bonbonnière. Je pénétrai dans la 
salle de bain, la lumière était tamisée et, comme le 
carrelage était rose, cela me donnait d’ordinaire une 
mine assez réussie. J’approchai mon visage du miroir, 
j’avais les traits creusés et malgré l’ambiance rose, 
j’étais blême. Une catastrophe. 

Assise dans un fauteuil en rotin avec un gros 
coussin rose sous les fesses, je repensais à 
l’enterrement. Je fermais les yeux et j’essayais de 
revoir la scène du rouge à lèvres. Carla était là, si 
proche, prête à m’entraîner de nouveau dans le passé. 
J’étais contente d’être seule, mon tortionnaire était 
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mort, je n’entendrais plus jamais sa voix, plus jamais 
ses mains ne se poseraient sur moi, ni ses yeux 
avides, amoureux et dégueulasses. Je me sentais 
bizarre comme si toute une partie de ma vie m’avait 
échappé, que seule Carla connaissait. Je me sentais 
mal à l’aise comme si quelque chose obstruait ma 
liberté, m’empêchait d’être. J’avais compris après 
l’enterrement et mon évanouissement que j’avais 
quelque chose à chercher au plus profond de moi et je 
me demandais comment j’allais m’y prendre. Je 
savais des choses, confusément, mais en même temps 
j’ignorais tout. Fatiguée, je me dirigeai vers le lit, et 
avant d’avoir eu le temps de me déshabiller, je 
m’endormis profondément. 
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Chapitre 2 

Dors, Tanine, dors, je vais te raconter une histoire. 
Mon histoire, ton histoire, notre histoire. Le temps 
s’est arrêté pour moi à l’âge de six ans, un matin 
d’avril. Je suis Carla, je vis le passé au présent, et mes 
cauchemars sont peuplés de poupées démembrées. Je 
suis une petite fille blonde et espiègle, jolie comme 
un cœur, comme disent les grandes personnes. Je 
déteste quand ils me passent la main dans les cheveux 
pour me faire des compliments. 

L’autre jour, c’était jour de congé, j’ai mis ma robe 
rouge avec mes collants blancs. Il faisait soleil 
dehors, j’ai demandé à la vieille gouvernante de 
m’amener à la fête foraine. Maman choisit toujours 
des dames âgées et moches pour s’occuper de moi, 
elle dit que c’est à cause de beau-papa, comme ça y a 
pas de complication. Moi, je n’aimais pas cette dame-
là, ça faisait deux mois qu’elle s’occupait de moi, 
mais moi je suis assez grande pour m’occuper toute 
seule ! Je me demandais comment j’allais pouvoir la 
semer. J’ai vu un marchand de barbe à papa : vite, je 
lui ai demandé de m’en acheter. Elle m’a lâché la 
main, et j’en ai profité pour partir en courant, tant pis 
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pour la barbe à papa ! J’avais le cœur qui battait fort 
tellement j’ai couru vite. 

Je suis allée à l’autre bout de la foire. Il y avait des 
manèges partout. Un monsieur s’est approché de moi. 
Il était beau, vieux, enfin pour moi il l’était, et il était 
gentil parce qu’il m’a offert une glace. Le monsieur 
était étonné que je sois seule, alors je lui ai dit que 
mes parents me laissent faire ce que je veux parce que 
maintenant je suis une grande ! Il m’a demandé si je 
voulais faire un tour sur le grand cheval en bois, alors 
je lui ai dit oui. Mais il s’est mis derrière moi, je 
n’aimais pas ça. Il me serrait, comme si j’allais 
tomber ! Le manège tournait de plus en plus vite, et le 
monsieur m’énervait parce qu’il me touchait partout. 
J’osais pas crier, parce que j’avais peur de me faire 
gronder. Beau-papa ne veut pas que je parle à des 
inconnus. Je lui ai demandé d’arrêter, mais il m’a dit 
qu’il ne faisait rien de mal. J’avais envie de 
descendre, mais le monsieur m’a dit qu’il avait payé 
pour deux tours, alors il a continué à me toucher 
partout pendant que le manège tournait. Mais à la fin 
j’ai couru plus vite que lui, c’est pour ça qu’il n’a pas 
réussi à me rattraper. 

Heureusement un policier m’a ramené à la maison. 
Je n’ai pas dit la vérité à mes parents. Ils étaient très 
inquiets, ils avaient vraiment l’air de tenir à moi ! La 
gouvernante s’est fait gronder par beau-papa et 
maman et fut renvoyée. Encore une qui partait… 

* 
*       * 



2  17 

Dors, Tanine, dors, et écoute l’histoire d’une petite 
fille qui a peur de son beau-papa. 

Un jour que j’étais seule et grippée à la maison, il 
s’est passé quelque chose de terrible. J’étais dans ma 
chambre en chemise de nuit. J’étais petite, j’avais à 
peine six ans. On me disait très jolie et féminine et ça 
me plaisait beaucoup. Ce jour-là, beau-papa était rentré 
plus tôt que d’habitude et la gouvernante, pour je ne sais 
quelle raison, m’avait laissée seule. J’étais ravie. Je 
jouais à la poupée, comme font toutes les petites filles. 
Mon beau-père avait entrouvert la porte de ma chambre, 
je ne l’avais pas vu. Il me regardait jouer. Puis, il a 
poussé la porte et je l’ai regardé. Il avait un drôle de 
regard, pas comme d’habitude. J’essayais de déchiffrer 
son expression, mais je n’y arrivais pas. Il me faisait très 
peur. Mon instinct était en éveil, j’étais comme un 
animal apeuré qui ne pouvait pas s’enfuir. J’espérais 
que la gouvernante ou ma maman rentrerait. C’était la 
première fois que je voyais ce regard chez mon beau-
père. Ses yeux marron reflétaient une lumière 
inquiétante, il était vraiment bel homme, quel dommage 
qu’il fut si souvent méchant ! Je le regardais si 
intensément, guettant le moindre tressaillement de son 
visage, que j’aperçus un grain de beauté dont j’avais, 
jusqu’ici, ignoré l’existence. Il s’est accroupi auprès de 
moi, je ne pouvais pas m’enfuir ni lui montrer que 
j’avais peur. On ne peut pas craindre son papa, même 
s’il ne savait pas que j’avais découvert, un malheureux 
jour, qu’il n’était pas mon père. Mon vrai père m’avait 
lâchement abandonné, et ça, c’était le plus moche de 
l’histoire. Puis mon beau-père m’a caressé le visage. 
J’étais comme un animal tétanisé devant un inconnu. Il 
m’a passé sa main partout. Sa main était immense. Je 
réalisais qu’elle faisait des choses inhabituelles, je ne la 
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quittais pas du regard, je surveillais chacun de ses 
gestes. Il souleva ma chemise de nuit, j’étais paralysée, 
comme envoûtée. Il m’a caressée plusieurs minutes 
ainsi, sans rien faire de plus, mais je savais qu’il faisait 
quelque chose d’anormal. Je retenais ma respiration. Il 
me regardait fixement. Et moi, je ne pouvais pas enlever 
mes yeux des siens. Je le surveillais, mais je n’osais ni 
me défendre ni lui dire d’arrêter et il aurait sans doute 
dit qu’il ne faisait rien de mal. Mes cuisses et mon 
minou étaient à l’air, je commençais à avoir froid. 
C’était une sensation atroce car je me sentais mal et, en 
même temps, j’avais du plaisir. Ensuite, il a quitté la 
pièce et tout est rentré dans l’ordre. La gouvernante est 
revenue, maman aussi. Brusquement, j’ai eu un accès de 
fièvre. Je me suis retrouvée avec un thermomètre dans 
les fesses, des aspirines, des médicaments de toutes 
sortes, et je souhaitais de toutes mes forces que le 
pédiatre ne vienne pas à mon chevet. 

Depuis ce jour-là, j’ai développé un sentiment de 
culpabilité très fort envers ma maman et une gêne 
terrible envers mon beau-père. J’évitais d’être seule 
avec mon beau-père, mais ce n’était pas évident. Dès 
qu’il me regardait, je tremblais, je pensais à sa main 
sur mon corps et s’il s’approchait trop quand maman 
s’absentait, je développais des frissons et de la fièvre. 
J’avais aimé ses attouchements et, en même temps, je 
les avais détestés. À qui pouvais-je raconter ça ? 
J’étais enfermée dans ce secret. Qu’est-ce qu’il y 
avait comme mensonges chez les grandes personnes ! 
Ce sont eux qui apprennent à mentir. 

Depuis cette journée, mon beau-père a changé 
d’attitude envers moi. Je crois que c’est à cause de 
maman. Elle s’absentait très souvent et revenait 
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tard. Elle paraissait tout le temps malheureuse et 
beau-papa passait son temps maintenant à 
s’occuper de moi comme si je la remplaçais. 

* 
*       * 

Ecoute, Tanine, écoute-moi encore un peu. Ce que 
je vais te raconter, je ne l’ai encore jamais dit à 
personne. Je n’ai encore jamais dit à personne 
comment je suis morte à la vie un matin d’avril. Je me 
souviens de cette semaine-là, le bruit circulait qu’une 
fillette s’était fait violer dans un souterrain. Ce qu’on 
racontait était tellement atroce que j’en étais tombée 
malade et vomissais sans cesse. J’avais peur que cela 
ne m’arrive. Mes nuits étaient peuplées de 
cauchemars et je me recroquevillais de plus en plus 
dans ma coquille, tenaillée par une insécurité terrible. 
Je savais que les adultes avec qui je vivais étaient 
dangereux et que leur amour n’était pas comme le 
mien. Je n’osais pas parler de l’histoire du parking 
souterrain. Et toutes les nuits depuis je rêve d’une 
petite fille qui pleure, une petite fille qui a perdu sa 
poupée et qui la retrouve cassée, brisée, en miette. 

Tanine, il faut que tu saches la vérité, la petite fille 
du souterrain, c’est moi. Oui, c’est moi Carla, qu’on a 
violée. J’avais à peine six ans. C’est moi qu’on a 
abîmée, souillée, déchirée. C’est moi dont on a brisé 
l’enfance, qu’on a laissée inerte comme toutes ces 
poupées qui peuplent mes nuits. Je suis restée K.O. à 
terre, choquée, comme morte. Je ne pouvais même 
pas pleurer. C’était un matin, il faisait noir, c’était 
l’hiver. Et c’est beau-papa qui a fait ça. Oui, ton 
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propre beau-père ! Maman a vu. Je ne me souviens 
pas bien. Tout est flou. Elle était pétrifiée, elle ne m’a 
pas défendue, elle ne m’a pas protégée. Son regard de 
folie, je l’ai gravé dans l’âme. 

A un moment, j’ai perdu connaissance, et une autre 
partie de moi s’est relevée. Elle n’avait rien subi. Elle 
était vierge, intacte, vivante. Cet autre moi, Tanine, c’est 
toi. Tu m’as sauvé la vie. Tu as une mémoire différente 
de la mienne et les traumatismes, tu les as évacués. Pour 
survivre et oublier, je me suis dédoublée. Ce double 
était une création de génie, de survie. Tanine, tu es cette 
autre partie de moi-même née de mon incapacité à 
supporter la violence qu’on m’avait faite. Tu es mon 
rempart, celle qui me protège contre un souvenir que je 
ne parviens pas encore à assumer. Le viol m’a coupé en 
deux. La réalité est si laide que je me suis crée un 
monde à moi. 

Depuis ce jour, je n’ai plus jamais été la même. 
Maintenant, tu sais pourquoi. Je parle bien d’inceste. 
Il paraît que puisqu’il n’est pas mon vrai père, cela 
s’appelle de la pédophilie. Quelle différence ? Il m’a 
élevée en se prétendant mon père, il était marié à ma 
mère. Les psychologues me font rire avec leur 
différenciation de langage. Après tout, un crime n’est-
il pas un crime ? 

Je n’ai jamais grandi. Je suis restée figée, 
fossilisée, fascinée, comme si ma seule existence était 
réduite à ce crime et à ses conséquences. Pour moi, la 
réalité est devenue impossible à assumer. Elle était si 
laide que j’ai créé un « monde à moi ». Ce monde à 
moi, je l’ai fermé à double tour pour oublier. Il est 
temps aujourd’hui d’intégrer le passé. 


