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AvAnt-propos

Le lecteur de Mina de Apple KIM (KIM Sagwa) sera sans 
doute étonné de l’extrême vitalité de la jeune littérature co-
réenne. Il se dira aussi, pour peu qu’il soit un habitué de cette 
production romanesque, venant du pays appelé naguère Pays 
du Matin Calme qu’il n’a, peut-être, jamais rien lu de pareil. 
Après le milliard et demi de vues diffusées sur les sites vidéo, 
de Gangnam Style, parodie du style de vie des jeunes riches et 
insouciants coréens des quartiers huppés de Séoul, voici un 
roman qui nous parle encore de cette jeunesse coréenne si 
particulière.

Puisqu’il faut brosser à grands traits la récente histoire de 
la Corée pour trouver la clé qui permettra de comprendre 
le roman, on n’oubliera pas de signaler que la Corée fut au 
cours du dernier siècle, l’objet d’une occupation brutale de la 
part des Japonais, suivie quelques années après sa libération 
de trois années de guerre fratricide, du partage en deux du 
pays par les grandes puissances, et enfin de trente-cinq ans 
de dictature militaire. Ces années, presque un siècle, furent 
traversées dans la plus grande des misères. Ce n’est qu’à partir 
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des années 90, avec le premier gouvernement civil, que la 
Corée va accélérer son développement économique, jusqu’à 
devenir le pays moderne que l’on connaît aujourd’hui. 

La jeunesse dont il est question dans le roman est née dans 
les années 1995-2000, dans la période d’abondance, ignorant 
tout des avanies, des souffrances et des malheurs subis par 
ses parents et ses grands parents. Elle découvre une Corée 
« normale », mondialisée, jouissant autant que possible de la 
modernisation. Mais, dans ce pays où la consommation va bon 
train, la modernisation s’est accomplie à la fois grâce et contre 
les valeurs séculaires du confucianisme-société hiérarchisée, et 
culture lettrée du pays. Ainsi, le pays se trouve plongé dans 
des cultures générationnelles qui s’opposent souvent sans se 
comprendre, jusqu’à se combattre.

Mina décrit le paradoxe d’une jeunesse ataraxique, 
inconsciente à force d’insouciance, peu impliquée dans 
l’espace public, vécu comme le théâtre de ses désirs sans fin. 
Ces ados et post-ados suivent d’une manière quasi militaire 
des études au collège, au lycée et plus tard à l’université, 
comme le moyen par excellence de leur promotion sociale ; 
tout particulièrement dans les quartiers riches de Séoul 
où l’ambition sociale canalise l’énergie des membres de la 
famille. Rien ne trouble ces nouveaux riches, ni l’irrespect, 
ni l’effronterie, ni la moquerie, ni la consommation 
outrancière, ni la violence, ni la mort. Rien de ce qui entrave 
leur formidable capacité à jouir sans limite ne résiste à leur 
puissance dévastatrice. Parents instrumentalisés, « vieux » 
inutiles, enseignants incompétents, chauffeur de bus dictateur, 
tous sont appréhendés comme des obstacles. 
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Mina nous apporte des informations intéressantes sur 
la jeunesse coréenne (rappelons-le, c’est chez elle que l’on 
observe un des plus forts taux de suicide au monde), par la 
description minutieuse de la vie des adolescents et par les 
réponses qu’ils apportent aux questions qu’ils se posent. 
Ces réponses, ne se départissent jamais, et c’est là la grande 
découverte de ce roman, de la violence. Violence physique, 
violence symbolique, les jeunes de Mina ne se révoltent contre 
rien, et surtout pas contre le système qui les produit. Ils se 
laissent emporter par l’illusion qu’ils peuvent le contrôler en 
s’y adaptant. Au risque d’y perdre autant leur sensibilité que 
leur identité. Les jeunes de Mina se laissent le plus souvent 
aller à leurs pulsions. Ils perdent peu à peu toute capacité 
de réflexion, toute analyse critique de leur environnement, 
rejetant sur les adultes et leur idéologie confucéenne la 
responsabilité de leur souffrance. Et lorsque la souffrance se 
conjugue à la passivité, par un réflexe d’auto-défense, le risque 
de violence surgit, et avec lui un certain sadisme, comme nous 
le montre ce roman.

Apple Kim, née en 1984, a la réputation d’être une jeune 
écrivaine révoltée. Elle met à profit ses connaissances en 
sciences humaines et sa conscience critique des problèmes 
sociaux, notamment les difficultés intergénérationnelles, entre 
des jeunes qui se construisent dans la moquerie et le reproche 
de l’action des anciennes générations et des adultes effrayés 
par les dérives d’une jeunesse qui ne se refuse aucune limite. 

On ne sera pas étonné, à lire ce qui précède, par le style de 
Apple Kim, procédant par phrases sèches, répétitives, parfois 
jusqu’à l’obsession, un style très oralisé que nous avons voulu 
respecter dans la traduction, avec les risques que cela suppose. 



Dans ce style, apparemment facile, très contemporain, 
souvent proche des indications théâtrales, on découvrira un 
humour grinçant qui accompagne une souffrance latente, 
une espérance déçue par l’extrême normativité que celle-ci 
entraîne. Les dialogues déconcertent. Une syntaxe hachée, 
des phrases qui tournent en boucle, des locuteurs qui ne 
cessent de demander vérification auprès de leur interlocuteur 
la validité de leur propre parole, comme si les mots n’avaient 
qu’une portée aléatoire.

Les traducteurs
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prologue de l’Auteur

À l’origine de ce texte,  une ligne dans un article de presse, 
rubrique des faits divers : « Une lycéenne de Séoul assassinée 
par son amie ». J’imaginai une longue histoire en plusieurs 
épisodes dissimulées dans cette seule et unique ligne. J’entre-
voyai déjà la longue liste d’excuses, de prétextes à répétition et 
de futilités représentés par cette ligne-là et j’imaginai une his-
toire dans laquelle se superposeraient plusieurs strates en écho 
à cette ligne-là. En même temps, je voulais écrire une histoire 
uniquement en rapport avec ces deux personnages. Et dans le 
même temps encore, je voulais aussi une histoire qui n’aurait 
rien à voir ni avec l’une ni avec l’autre de ces lycéennes.

J’ai terminé ce roman à Séoul après être passée par Prague 
et par New York. Au début, j’étais incapable de faire le lien 
entre la lointaine Séoul et la vie à Prague. Je ne parvenais pas à 
établir un point de focalisation. Tout semblait flotter dans l’air. 
La vie à Prague était bien trop différente de la vie séoulienne. 
Écrire à propos d’une ville morne, sur la vie des élèves de cette 
ville, alors que j’étais dans un lieu où l’herbe est verte et l’eau 
s’écoule paisiblement, me semblait une médiocre plaisanterie. 
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Séoul était loin, couverte du sable jaune du printemps et c’est 
là-bas que vivaient les élèves dont je parlais. Les ados dansaient 
maladroitement dans une ville recouverte du sable jaune du 
printemps et je tentais de m’approcher d’eux en chancelant. 
Je dus saisir fermement mon bureau à deux mains pour ne 
pas tomber.

Je n’avais que le désir de pardonner à ces élèves, à leur 
ville, à leurs forfaits, là-bas. Et si on venait à lâcher ces ados 
innocents dans une ville neutre, que se passerait-il ?

Le jour-même où les lycéens de mon roman plaisantaient 
avec légèreté à propos du pistolet, JO Seung-hee tuait en 
Virginie 33 personnes, avant de se suicider avec son revolver. 
J’ai eu peur de ce que j’étais en train d’écrire. Mais la voie était 
déjà tracée et je me devais de la suivre. À part les moments 
où j’écrivais, je pensais sans cesse à JO Seung-hee. Je pleurai 
toute seule à mon bureau en lisant un article sur cette tragédie. 
Comme l’héroïne de ce roman, j’allais observer les couteaux 
dans un supermarché.

Le jour où j’ai achevé ce roman, je passai douze heures 
de suite devant mon ordinateur. Trois heures avant de le 
terminer, une lampe s’est mise à griller. Je sentis l’odeur de 
brûlé. Au début, j’ai pensé que mon ordinateur chauffait à 
cause de l’utilisation intense que j’en faisais. Or, il avait l’air 
tout à fait normal. Je me suis dirigée à l’odeur jusque dans 
la cuisine. Dans une lumière violente, de la fumée s’élevait. 
J’ai observé la scène un long moment, avant d’actionner 
l’interrupteur. Puis, je suis revenue à ma table de travail pour 
corriger les épreuves de mon texte.

Décembre 2007
Apple Kim
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les trois

« Bonjour Minho » Sujeong salue Minho. La joue laiteuse 
de Sujeong apparaît en forme de triangle rectangle par la 
fente de la porte entrouverte. « Bonjour Sujeong » Minho 
salue Sujeong. Sujeong bondit dans l’appartement. La porte 
d’entrée se referme derrière elle et le système de verrouillage 
chantonne ses trois syllabes.

Elle se dirige lentement vers le salon. Le ciel. Sujeong fixe 
le plafond avec attention. Le lustre. Il est allumé. Elle plisse les 
paupières, esquisse un sourire.

– Mina.
Mina est allongée au milieu du salon, les deux mains 

sagement posées à plat sur son ventre. Les yeux fermés, 
son visage rendrait heureux tous ceux qui la regarderaient. 
Par les haut-parleurs, la voix de Kim Gordon se répand. Je 
voulais changer ta façon de ressentir. Tout en se tortillant, Mina 
esquisse un sourire alangui. Son corps s’enroule mollement à 
la musique. Sujeong lève la tête et fixe les haut-parleurs. Des 
haut-parleurs effilés, au design contemporain. Elle s’assied sur 
Mina à califourchon, sans dire un mot. Mina a toujours les 

PARTIE I
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yeux fermés. Sujeong étrangle Mina. Minho éteint la lumière. 
Le visage de Mina s’empourpre. Le ciel s’assombrit. Dès que 
Sujeong met un peu plus de force dans la strangulation, la 
douleur fait plisser le front de Mina et sa bouche s’entrouvre. 
Minho rit encore. L’obscurité descend lentement et les trois 
jeunes gens sont quasiment invisibles. C’est une plaisanterie. 
Une plaisanterie. Une plaisanterie.

« Il y avait autrefois une princesse qui aimait les serpents. 
Elle importunait son père au point qu’il fit aménager un petit 
jardin dans un coin du palais, planta herbes et arbres et y ajouta 
de nombreux serpents. Parmi les congénères, la princesse se 
prit d’affection pour l’un d’eux et en prit un soin tel, qu’elle 
en vint à le traiter comme du cristal. Elle disait à tous qu’elle 
devrait mourir le jour même où ce serpent mourrait. Un jour, 
le serpent disparut. La princesse intima l’ordre aux servantes 
de le retrouver. Les servantes apportèrent l’un après l’autre 
les serpents du jardin, et à chaque fois que la princesse faisait 
non de la tête, les servantes les tuaient et les jetaient dans un 
trou profond. Les serpents disparurent peu à peu du jardin. 
Certains s’étaient enfuis tandis que d’autres ne descendaient 
plus de l’arbre le plus haut sur lequel ils s’étaient réfugiés. 
Munie d’un arc et de flèches, la princesse se mit à tuer les 
serpents fuyards. Malgré tout, elle ne retrouva pas son serpent 
préféré. Elle pleura à chaudes larmes et se demanda si elle 
devait se retirer ou mourir. Mais pour se tuer, elle aurait aimé 
être sûre que son serpent préféré fût mort, et pour se retirer 
elle se trouvait bien trop célèbre. Elle contracta une grippe. Si 
la maladie traîne en longueur, je vais sûrement mourir, pensa-
t-elle. Le roi offrit alors à sa fille l’exacte réplique en cristal de 
son serpent favori. Bien que fort heureuse, elle jeta le présent 
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par terre, et le brisa net. Elle prit un fragment du cristal brisé et 
l’enfonça dans son cœur, espérant mourir. Mais à ce moment-
là, surgi de nulle part, un serpent s’enroula autour du corps de 
la princesse, lécha d’une langue déjà rouge le sang qui coulait. 
Le roi furieux voulut le tuer mais le serpent le mordit et le roi 
empoisonné finit par mourir. Le serpent s’enfuit bien loin. »

« Ce serpent, c’est Sujeong. Oui, je suis bien ce serpent-
là. » Sujeong retira ses mains du cou de Mina. Mina toussa 
violemment. Tandis que Minho remettait la lumière, une 
trace rouge qu’on eût dit laissée par le serpent était visible sur 
le cou de Mina. Sujeong caressa cette trace.

– Tu n’as pas mal ?
Mina fit non de la tête.
– Je ne meurs pas si facilement.
Mina toussa à nouveau, bruyamment.
– Désolée.
– Ce n’est pas grave.
– Tu l’as trouvée comment, mon histoire ?
– Quelconque.
– Je partage ton avis. Mais ce livre t’appartient bien, n’est-

ce pas ?
Sujeong désigne la couverture cartonnée de l’album bleu 

ciel. Sur la couverture, une illustration de style romantique 
violent, d’inspiration impressionniste, montre la princesse 
ensanglantée, proche de la mort, et le roi fou furieux qui pose 
un regard effrayant sur le serpent enroulé autour de son cou, 
dardant sa langue rouge. 

– Je ne lis pas de contes pour enfants. 
– Ouah, Minho fait l’admiratif.
– Où l’as-tu trouvé ? Montre-moi.
– Dans la bibliothèque de ton père.
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–  Mais dis-moi, le serpent s’appelle vraiment Sujeong ?
– Mais non. C’est moi qui ai tout inventé.
– Tu es folle.
Sujeong jette de tous côtés des regards distraits, comme 

si elle émergeait soudainement d’un rêve. Mina dodeline de 
nouveau de la tête, au rythme de la musique. Sujeong caresse 
les cheveux de Mina et se demande si elle va de nouveau 
l’étrangler. Mina sourit. Un vrai sourire.

– Tu es contente ?
– De quoi ?
– De l’instant que nous vivons.
– Ouais. Cent pour cent contente.
– Je ne sais pas.
– Tu ne peux pas comprendre.
Mina regarde Sujeong avec mépris.
– Tu as raison. Sujeong soupire, quitte sa pose à califourchon 

et s’allonge à côté de Mina.
– Mina !
– Quoi ? 
– Maman m’a donné de l’argent. On se commande 

quelque chose à manger ? J’ai faim. 
Sujeong se tourne et serre sa copine dans ses bras.
– Combien tu as ?
Sujeong n’a pas le temps de sortir l’argent de sa poche que 

Mina s’en empare.
– Pour moi, ce sera du poulet frit à la sauce, dit Minho.
– Fous le camp ! Je vais commander une pizza.
Mina crie. Minho ne répond pas. Il choisit un DVD dans la 

vidéothèque. Sujeong regarde Mina d’un œil terne. Mina dit :
– En tout cas, tu ne me trouves pas dépressive ?



— 19 —

Ces derniers temps, Mina s’intéresse beaucoup à Freud, 
à Jung et aux antidépresseurs. Kim Gordon hurle. Sujeong 
prend la main de Mina.

– Mais non. Pas du tout.
Mina prend son air renfrogné.
Minho compose le numéro de téléphone d’une pizzeria. 

Mina, toujours allongée sur le sol, répète « pizza-potato, 
pizza-potato, » comme elle réciterait une formule magique, 
tandis que Sujeong se relève, se dirige vers Minho en 
fredonnant là, là, là, et tend la main vers la poche arrière de 
son pantalon. Minho s’esquive. Mais Sujeong est plus rapide 
que lui. Le portefeuille de Minho à la main, elle gesticule en 
riant. Minho saisit le poignet de Sujeong et le tord, tandis que 
le rire de Sujeong se fait tonitruant. Il tord son poignet plus 
fort. Elle pousse un hurlement. Mais elle ne s’arrête pas de 
rire. Toujours couchée à même le sol, Mina, d’un air froid 
et indifférent, laisse échapper un sourire alangui. Sujeong 
et Minho batifolent ; un sourire leur gonfle les joues tandis 
qu’ils sont essoufflés. Le garçon pose son téléphone portable 
par terre et se rue sur la fille. Elle tombe et laisse échapper 
le portefeuille. Il tend la main. La jeune fille lui mord un 
doigt. Elle saisit le portefeuille. Il le saisit à son tour. Chacun 
se dispute le portefeuille. Elle sourit au garçon. Au moment 
où il tire de toutes ses forces le portefeuille, elle le lâche. Le 
portefeuille dans la main, Minho tombe sur les fesses. En 
tombant, il cogne avec son coude l’intérieur de la cuisse de 
Mina. Elle hurle. Penauds, les deux ados se regardent. Mina 
hurle encore plus fort. Sujeong marche à quatre pattes vers 
la chaîne Hi-Fi et augmente le volume. Le son couvre les 
hurlements de Mina. Puis, elle cesse de hurler et se met elle 
aussi à marcher à quatre pattes vers Minho.

– Pardon, excuse-moi, pardon.



— 20 —

En montrant l’intérieur de sa cuisse, Mina grimace. Minho, 
dans un sourire, s’excuse à nouveau.

– Pardon.
– Connard, tu sais combien tu m’as fait mal ?
– Pardon.
– Enfoiré, tu m’as fait mal.
– Je suis vraiment désolé.
– Con…
Minho n’arrive pas à dissimuler un sourire. La colère de 

Mina en devient plus forte. Minho rit toujours. Sujeong les 
observe en battant la mesure de son doigt. Radieuse, elle rit :

– Je vous envie. Vous avez l’air heureux. Les frangins, c’est 
ça. 

Mina et Minho, bouches ouvertes, dévisagent Sujeong.
– Les frères de Minho.
Mina éclate de rire.
– Les frères de Mina.
Minho éclate de rire à son tour.
– Ne riez pas. Ne vous moquez pas de moi. Je ne trouve pas 

le mot. Les frères. Les sœurs. Putain, comment on dit ?
– La fratrie, dit Minho.
Mina se roule par terre en riant.
– La fratrie ! Qu’est-ce que c’est ça, la fratrie ? Ha ! Ha ! 

Ha ! Ha ! Ha ! C’est trop drôle.
– Arrête, arrête, arrête-toi !
En se cachant le visage dans ses mains, Sujeong se roule 

par terre.
– Ne fais pas ta mignonne.
Mina la retourne et détache les mains du visage de Sujeong, 

qui aussitôt éclate de rire.
– Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! 
– Pourquoi tu ris ?
– Parce que tu me chatouilles.
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– Tu es dingue !
– Minho, on le regarde quand ce film ?
– Tout de suite.
Dès qu’il allume le projecteur, le mur sombre s’éveille. Mina 

s’allonge à côté de Sujeong. Les deux filles chuchotent ; Minho 
met son index sur ses lèvres et tapote l’épaule de Sujeong. 
Mina, l’air mécontent, se mord la lèvre. À l’écran, deux filles 
échangent un baiser brûlant. Mina somnole. Sujeong regarde 
Minho puis sa sœur. Au-dehors, le soleil s’efface lentement 
et l’une après l’autre des scènes de rêve apparaissent et 
disparaissent. Qu’elle ferme les yeux ou qu’elle les ouvre, elle 
est toujours plongée dans ce rêve. La voix off d’une chanteuse 
s’évanouit. Elle ne regarde plus le film. Elle scrute le plafond. 
J’aurais aimé que ce plafond soit ma maison. J’aurais aimé me rouler 
au loin, par-delà le tapis couleur café. Le tapis sur lequel elle est 
allongée laisse apparaître une broderie représentant une 
Vénus à la peau blanche, en compagnie de son amant. La 
Sujeong allongée sur le tapis couleur café fixe au plafond 
l’autre Sujeong allongée sur les nuages qui entourent la Vénus. 
Toutes deux s’arrêtent presque de respirer et s’observent un 
court instant. Puis, elles détournent leur regard. De l’enceinte 
s’échappe la musique du dénouement.

Elle se lève en bâillant et se recoiffe à l’aide d’un grand 
peigne de bois. Les cheveux s’ordonnent en une danse légère 
sous l’effet de l’électricité statique. Minho allume la lumière. 
Mina, toujours allongée, se roule par terre et enfourne dans 
sa bouche une large part de pizza froide. Minho éteint le 
projecteur. En un clin d’œil le calme revient. Minho et 
Sujeong s’allongent l’un après l’autre. Par la fenêtre basse 
laissée entrouverte, aucun courant d’air ne s’infiltre. Les 
trois corps allongés par terre forment un triangle isocèle aux 
contours flous. Sujeong soulève haut une jambe et bâille à 
nouveau. « Sujeong, on voit ta culotte. » Sujeong rabaisse sa 
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jambe. Au-dehors, une nappe de brume couleur champagne 
se forme et s’apparie au lustre du plafond, lui aussi couleur 
champagne. Sujeong se concentre sur le motif  géométrique 
dessiné au plafond où les lignes cunéaires succèdent aux 
spirales de losanges et d’ovales, aux tartans et aux treillages. 
« Le tapis couleur café… » « Quoi ? » « Le tapis café… » Mina 
se lève d’un bond, va s’allonger à la place qu’elle occupait 
précédemment et reprend une posture identique. « Minho, un 
peu de musique, s’il te plaît. » « T’es chiante. » « Je ne peux 
pas bouger. » « Pourquoi donc ? » « Mon corps tout entier 
est paralysé. » Fin d’après-midi, un silence paresseux s’étire.
Minho mange la dernière aile de poulet. « Qu’est-ce que c’est 
dégueulasse ! »

– Tu veux rire ou quoi ? Tu as tout bouffé tout seul.
– Tu veux que je te tue, Kim Mina ?
Un téléphone portable sonne. Sujeong répond.
– Allô ? 
– C’est vrai que tu aimes M ? 
La voix lui est inconnue. C’est une voix sombre, brutale.
– Allô ?
– Allô ?
– Allô ? Qui est à l’appareil ?
– Je viens de te demander si tu aimes M.
– Non, je ne l’aime pas. Sujeong prend un air renfrogné. 

Mina et Minho, aux regards brillant de curiosité, ne la quittent 
pas des yeux.

– Si tu ne l’aimes pas, pourquoi tu sors avec lui, alors ?
– Mais il n’y a pas longtemps qu’on se connaît.
À l’autre bout de la ligne, le débit est rapide.
– C’est vrai ? Tu ne l’aimes pas ? dit M.
– Non. 
Sujeong éloigne le récepteur de son oreille et répond 

maintenant avec nonchalance.
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– Ouais, ouais, ouais, pourquoi, ouais, et toi, tu m’aimes ?
– Moi, je t’aime. Tu le sais pas encore ?
– Non, je sais pas.
– Pourquoi tu sais pas ?
– Parce que je sais pas.
– Et moi je te demande pourquoi tu sais pas ?
– Parce que je sais pas, je sais pas, je sais pas.
Sujeong lance un regard en coin à Minho. Avec la 

télécommande, il zappe toutes les trois secondes. La scène est 
la suivante : une girafe, jambes écartées et tête baissée, boit 
dans une flaque d’eau.

– C’est bizarre, ça. 
Silence.
– C’est vraiment bizarre.
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
M. allait aborder un sujet et brusquement, il y renonce. 

Il hésite une fois de plus, une fois encore et, à un moment, il 
finit par raccrocher, la voix lasse de découragement. Sujeong 
éprouve un sentiment de vanité et, en même temps, une 
grande soif. Mina et Minho la regardent, les yeux brillant 
toujours de la même curiosité.

Sujeong lance un regard vide à l’un et à l’autre, puis se 
dirige vers la cuisine.

– Qu’est-ce que c’était ?
– C’était qui ?
– Qu’est-ce que c’était ? C’était qui alors ?
Mina poursuit Sujeong.
– Dis-moi un peu.
– Un peu d’eau, s’il te plaît.
Mina remplit un grand mug d’eau et le tend à son amie.
– C’était M. M. et moi, on s’est séparés.
Le visage de Sujeong n’exprime aucun sentiment. Du 

coup, sa voix est belle, aiguë et lisse.
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– Je peux fumer ?
– Non !
Le frère et la sœur se sont exclamés en même temps. 

Sujeong sourit.
– Tu avais de la peine, n’est-ce pas ? Je te comprends. Après 

les épreuves du contrôle continu, je te présenterai un garçon.
– Je t’en remercie vraiment.
Soudain, Sujeong se jette dans les bras de son amie.
– Hé.
– Ouais ?
– Qu’est-ce que tu en penses, Kim Minho ?
– Arrête !
Sujeong adresse un sourire complice à Mina.
– Vraiment ? Vraiment ? Trrrèèès bien !
– Ta gueule !
Mina et Minho s’écrient simultanément.
– Kim Mina, arrête de proférer des injures. Mais toi, 

Minho, ça va ? Tu peux dire davantage de grossièretés, si tu 
veux.

Sujeong fait un signe de la main à Minho.
– Va te faire foutre, garce !
Sujeong se jette à nouveau dans les bras de Mina.
– Tu sais ?
– Quoi ?
– Je t’aime.
– Cinglée. Ahou !
– Pourquoi ?
– C’est l’heure d’aller à l’Institut.
Le téléphone portable de Minho sonne. Il entre dans sa 

chambre et referme la porte derrière lui. Sujeong rôde devant 
la chambre de Minho et tente d’épier la conversation, mais 
ce n’est pas facile. Des murmures, des exclamations, des rires. 
Lorsque, déçue, elle retourne au salon, il sort de sa chambre. 
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Sujeong regarde Minho. Il s’approche de Mina et lui donne 
un léger coup de pied dans les mollets.

– Casse-toi, truie.
Le rire de Minho découvre ses dents.
– Comment ça, je suis une truie ? Gros lard !
– Je pars.
Un sac sur l’épaule, Minho s’avance vers la porte d’entrée.
– Tu vas où, alors ? demande Mina.
– Tu vas où, alors ? demande Sujeong. 
Il ouvre la porte mais ne répond pas.
– Gros lard, je sais bien que tu vas aller voir Yujin. Je vais 

le répéter à maman. Je vais lui dire que tu sèches les cours de 
l’Institut pour aller voir ta copine.

– Comment oses-tu prononcer le prénom de Yujin ? Sois 
polie et appelle-la grande sœur, comme il se doit en coréen. 
Et puis d’ailleurs, je ne sèche pas les cours. Mêle-toi de tes 
affaires.

– Fous le camp, Kim Minho.
– Amuse-toi bien Lee Sujeong. À la prochaine !
La porte se referme, tandis que Sujeong lui adresse un 

tardif  signe de la main. 
Au-dehors, la nuit descend sur la ville. En un tournemain, 

le rougeoiement du ciel a recouvert le salon. C’est l’heure des 
nuages accrochés tout là-haut, c’est l’heure des immeubles 
aux couleurs douces, des arbres au vert ombré, c’est l’heure 
où l’obscurité étend démesurément sa main. 

Sujeong et Mina préparent avec des gestes habiles leur 
cartable, se recoiffent et s’éclipsent de l’appartement. Dans 
le couloir désert, la sonnerie annonçant le verrouillage de la 
porte d’entrée fait résonner ses trois notes tandis que Sujeong 
appuie sur le bouton de l’ascenseur. Mina lève les yeux au 
plafond, murmure quelque chose d’inaudible et exhale un 
soupir de vieille dame. Franchissant calmement les portes 
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comme les couches d’un millefeuille, les deux jeunes filles 
parviennent au rez-de-chaussée. Le soleil s’est incliné un peu 
plus et l’obscurité fait lentement place à la lumière de la rue. 
Une voiture couleur argent passe devant les deux jeunes filles. 
Leur regard suit la voiture. La voiture s’éloigne Sujeong prend 
Mina par le bras et les deux jeunes filles disparaissent entre les 
cerisiers. 

Sujeong cesse d’analyser le texte remis par l’enseignant et 
se demande ce que voulait dire M. En se grattant l’intérieur 
de la cuisse, elle se concentre sur le sujet à traiter aujourd’hui, 
mais n’y parvient pas. M. a dit « l’amour ». Sujeong découvre 
qu’elle en a été irritée. La colère l’envahit à nouveau. Elle se 
trouve bien trop jeune pour aimer quelqu’un. Et même si elle 
était plus âgée, il vaudrait mieux éviter de faire ce genre de 
bêtise. Ce n’est pas malin. C’est inutile. A-t-on absolument 
besoin d’aimer ? Si oui, lisez une BD à l’eau de rose. On y 
trouve tout le nécessaire pour l’amour. Voilà le point de vue de 
Sujeong. « L’amour » ! La colère gronde. Irritée, elle relève la 
tête. Son regard croise le regard de l’enseignant. Il s’approche 
d’elle en souriant. Elle n’arrive pas à détacher son regard des 
yeux bleu-gris de son professeur. Elle prend un air sérieux 
et lui pose des questions sur un texte qu’elle n’a pas envie 
d’approfondir.

–  Aujourd’hui, vos yeux sont plus bleus que d’habitude.
– C’est vrai ? Il écarquille les yeux et rit.
Sujeong hoche la tête en signe d’assentiment.
– Je me demande bien pourquoi.1

1. En anglais dans le texte original : I wonder why.
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À dire vrai, tout est de la faute de Sujeong. Ses anciens 
amoureux étaient doux et mous comme des veaux tachetés, 
car dès qu’elle voyait des veaux tachetés, doux et mous, elle 
avait envie d’en faire ses amants. Mais dès qu’elle leur cédait, 
elle exigeait d’eux la maturité et l’expérience d’un homme de 
35 ans, marié de surcroît, plutôt que le charme d’un gentil 
veau tacheté. Les garçons en sortaient toujours meurtris et 
elle, toujours déçue. C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui 
encore, les affaires de cœur de Sujeong sont aussi décevantes 
qu’un drama diffusé le week-end. Mais les veaux tachetés, 
conscients de leur stupidité puérile, n’éprouvaient aucun 
complexe à l’égard de Sujeong, si bien qu’ils ne déguisaient 
pas leur colère immature qu’ils ne retournaient pas davantage 
contre la société. Ils admettaient leur insignifiance et 
considéraient leur relation avec Sujeong comme une chance 
inestimable, au lieu de lui foutre une branlée ou de lui 
demander des photos d’elle nue, ou de lui faire prendre des 
positions choquantes et dénuées d’humour, comme on en voit 
sur les photos pornographiques. Lorsqu’elle était avec eux, elle 
avait l’impression de jouer une scène champêtre. Se lever tôt le 
matin, déterrer les navets, ramasser les œufs, tirer le lait. Une 
scène champêtre, le week-end, en tablier blanc à dentelles. La 
vie d’un élève a souvent besoin de ce genre de distraction. Car 
la vie d’un élève est à la fois dévastée et destructive. Il a juste 
besoin de repos. Et alors, quel amour ! Les veaux imbéciles 
sont nourris de romantisme. C’est le printemps !

Pourtant l’imbécile, c’est Sujeong. Ce n’est pas parce qu’elle 
est jeune mais parce qu’elle prend des cours dans un Institut 
privé. Les Instituts de la ville de P. offrent un enseignement 
de bonne qualité, suivant le niveau des élèves, au nez et à la 
barbe de l’école publique, en voie de s’écrouler. Les Instituts 
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ne constituent pas un système alternatif  mais un marché 
gigantesque qui parasite l’école publique déliquescente 
de la ville de P. Attaquant l’école publique par son côté le 
plus faible, les Instituts privés sont parvenus à élaborer un 
immense marché. Voilà tout. Ces Instituts privés sont obsédés 
par le business. Leurs efforts se portent essentiellement sur 
la satisfaction de leurs clients, si bien qu’il leur manque des 
valeurs spirituelles. Mais que signifie spirituel ? Tel directeur 
d’Institut arbore fièrement sa plaquette rédigée en anglais 
comme preuve de l’excellence de sa clientèle et de son marché, 
et voilà qu’un autre réplique avec sa plaquette rédigée en 
chinois. Ils discutent, font valoir leurs opinions, resserrent le 
nœud de leur cravate, boivent du whisky, ferment les boutons 
de leurs manchettes et s’échangent les adresses des nouveaux 
bistrots. Des ouvrages pour comprendre les mutations de la 
civilisation occidentale sont consignés dans les listes de livres 
indispensables à lire. « Non seulement pour entrer dans les 
universités renommées de la côte Est des États-Unis… ». 
L’enseignant agite sous notre nez la longue liste des livres à 
lire. « Pour entrer à l’Université de P., il faut lire tous ces livres 
sans discuter. » Les élèves approuvent d’un hochement de tête, 
plient en deux la liste des livres et la mettent dans leur cartable. 
Il n’y a rien à penser ni à réfléchir. Une journée est si courte 
et les élèves comme moi sont si nombreux. Je ne me sens 
donc pas toute seule. Je ne suis pas toute seule. Un élève passe 
d’un côté. Un autre élève de l’autre côté. Ils se croisent au 
carrefour, se serrent la main, s’adressent un sourire, repassent 
devant l’autre et se quittent, chacun de son côté. 

Certains considèrent la vie scolaire comme un processus 
d’où surgiront maintes occasions pour entretenir ou faire 
progresser leur rang, tandis que les autres endurent en espérant 
que la vie universitaire présentera bien plus d’avantages 
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que leur vie actuelle ; quant à ceux qui n’appartiennent ni 
à un groupe ni à un autre, ils baignent dans une illusion 
désarmante, le plus souvent dépressifs, finissant même par se 
suicider. Ce n’est pas à cause de la dureté de leur vie qu’ils 
en viennent à mettre fin à leurs jours mais plutôt parce qu’ils 
ne savent rien de la vie et pensent, à tort, qu’il serait bien 
mieux d’en finir une bonne fois pour toutes. Bien entendu, 
Sujeong appartient au groupe des élèves intelligents. Modeste, 
elle sait reconnaître son ignorance quand il le faut et s’incliner 
devant le savoir des adultes. Évidemment, cette allégeance 
est une hypocrisie. Car elle n’apprend rien, absolument rien. 
Pour masquer ses insuffisances, elle s’inspire de ce que font 
les adultes et le dissimule sous un habile plagiat. Les adultes, 
en règle générale, la craignent. Toi qui es intelligente, mais qui n’es 
qu’une gamine immature, insuffisante dans bien des domaines, et qui ne 
connais pas la vie, tu n’as peur de rien ? Le futur est opaque. C’est une 
galaxie inexplorée, emplie de pierres froides et de gros billets. Regarde mon 
visage tout ridé, la vie extraterrestre, l’air, les rayons de soleil, les injures et 
l’abattement qui a suivi dans cet univers ont eu raison de moi. Non, je me 
refuse à mener une vie de pacotille comme la tienne. 

Sujeong, un stylo à la main, file vers une autre question.
Ils parlent une langue que tu n’arrives pas à comprendre. Elle doit 

venir d’une galaxie que tu n’as jamais atteinte.
Sujeong, une fois encore, nie tout en bloc et passe à la 

question suivante. Elle est sereine face à son avenir. Car rien de 
ce qui arrive n’est de sa faute. Tout a été orchestré auparavant. 
Bien avant sa naissance, tout était déjà prêt et, lorsqu’elle est 
née, tout fut mis en place ainsi. Si elle obtient tout ce qu’elle 
désire, c’est qu’elle est arrivée en un temps opportun et au bon 
endroit. Cela signifie que la grande loi du cosmos l’a choisie, 
elle, Sujeong, et à son tour, elle, Sujeong, doit accueillir ce 
choix à bras ouverts. Le monde qui l’entoure ressemble à ce 
point à la langue, avec une grammaire et un ton tous deux 



présents bien avant sa venue au monde, que seule demeure 
la possibilité d’un apprentissage passif  ; cette situation n’est 
pas pour lui déplaire et si, un jour, un désir personnel venait 
à surgir, elle le repousserait pour se soumettre à l’ordre établi. 
Elle a grandi dans un cocon, et comme elle est insensible elle 
ignore l’amour, elle est devenue parfaite, et protégée à un 
point tel qu’elle est restée pure. Elle lève la tête et regarde le 
tableau noir. Elle y découvre un monde merveilleux, composé 
de chiffres et de lignes droites, une porte ouvrant vers l’infini. 
Mais elle vit déjà dans cet infini. Elle efface M. de ses pensées. 
C’est éblouissant. Time-out. L’enseignant tape sur la table, et 
Sujeong vérifie les réponses qu’elle vient de rédiger. C’est 
parfait.
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lA mort

Aussitôt que le bus s’arrête, une nuée d’élèves s’agglutinent 
à la porte. Sujeong et Mina ont pris ce bus à grand-peine et 
se balancent maintenant au bout d’une poignée. Dans le bus, 
pourtant bondé et mystérieusement calme, elles distinguent à 
peine un bruit, au fond. Quelqu’un pleure. Il pleure de plus 
en plus fort. Tous les regards convergent vers la banquette, 
au dernier rang. Trois lycéennes dans leur uniforme vert, le 
visage mouillé, pleurent. Elles ont appris le suicide de Pak Jiye.

Dans la nuit, Pak Jiye, de l’école de P., s’est suicidée en 
se jetant de la terrasse du bâtiment qui abrite les salles de 
lecture2. Pak Jiye, l’ancienne meilleure amie de Mina, était une 
voisine de quartier et toutes deux avaient fréquenté la même 
école maternelle puis la même école élémentaire, avant que 
Mina ne déménage, il y a trois ans, dans une résidence voisine 
de l’appartement de Sujeong. La nuit dernière, peu avant sa 
mort, elle avait envoyé un message téléphonique à Mina, dans 

2. Il est fréquent que les élèves coréens étudient après les cours, au cours de la 
soirée ou la nuit, dans des salles de lecture privées, plutôt que de travailler à la maison.
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lequel elle disait vouloir mourir. Mina ne pouvait deviner si 
sa meilleure amie d’alors, qu’elle ne voyait plus depuis son 
déménagement, avait écrit sans réfléchir ou bien s’il fallait 
prendre son message au sérieux. Toutefois, Mina avait été 
heureuse d’avoir un message de sa copine d’enfance mais au 
moment où elle avait voulu lui répondre, le téléphone s’était 
éteint, la batterie vide. Après les cours de l’Institut privé, elle 
s’était hâtée de rentrer chez elle pour changer cette batterie 
et répondre à Jiye, mais son message était resté sans réponse. 
Au même moment, Jiye prévenait sa mère qu’elle irait comme 
d’habitude directement de l’école à la salle de lecture et 
passerait la nuit à préparer son examen, puis, à 1 heure du 
matin, elle était montée sur la terrasse du toit et s’était jetée 
dans le vide. Elle n’avait laissé aucune lettre d’adieu. Sur son 
bureau, on avait retrouvé son cahier d’exercices de morale 
encore ouvert, un crayon mine, un feutre noir à l’eau, un cahier 
de brouillon, la copie double d’un examen de mathématiques, 
elle aussi ouverte et froissée, et la moitié d’un yaourt. 

Sujeong et Mina arrivent au lycée, sans échanger un mot. 
Sujeong lance régulièrement à Mina des regards inquiets. 
Devant le portail du lycée, Mina a légèrement chancelé 
mais son état n’a rien d’alarmant. Parvenue dans la classe 
elle s’effondre sur sa chaise, aussitôt quelques camarades 
l’entourent. Sujeong, indécise, tourne en rond quelques 
instants autour des élèves, puis rejoint sa place. Mina ne 
pleure pas, ne crie pas, et donne le sentiment d’avoir faim ou 
d’être fatiguée. Elle s’assied à grand-peine, elle se gratte le 
coude à grand-peine, elle recoiffe sa frange à grand-peine, et 
à grand-peine et sans entrain, elle tourne les pages d’un cahier 
d’exercices. Malgré le texto de soutien envoyé par Sujeong, 
Mina éteint son téléphone portable et le range négligemment 
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dans son cartable. Sujeong est embarrassée. Le haut-parleur 
déverse à intervalles réguliers la voix du responsable de la vie 
scolaire pour demander aux élèves de passer avec application 
leurs derniers examens, car aujourd’hui est le dernier jour des 
contrôles. Mais la nouvelle du suicide de Jiye s’est répandue 
comme une traînée de poudre dans l’école, et chaque élève, 
délaissant un instant l’examen, retourne dans sa tête des idées 
à la fois singulières et communes et réfléchit aux grandes 
questions de la vie et de la mort. Des idées jalousement gardées 
à l’abri dans une grande boîte noire recouverte de poussière. 
Cette boîte semble passer de main en main, les élèves tapotent 
sur le couvercle, hument son odeur, la dépoussièrent, essaient 
de classer chaque idée dans une boîte de taille adéquate, et ce 
faisant, l’air excité, ils vont et viennent en groupe, d’un pas 
incertain, entre la classe et le couloir, comme un berger un 
peu fou poursuit un nuage noir, qu’il veut saisir à l’aide d’un 
bâton brandi. Mais l’obscurité s’en est allée en un clin d’œil, 
aussi rapidement qu’elle était venue et chaque chose retourne 
à son état antérieur, comme s’il ne s’était rien passé. La cloche 
retentit et aussitôt les questionnaires d’examen sont distribués 
avec empressement. Les élèves se plongent dans leur copie, 
repoussant la boîte noire du bout du pied. À l’exception 
de Mina qui, le regard tourné vers le ciel, semble toujours 
brandir son bâton.

Sujeong est déconcertée. Elle ne sait quelle attitude adopter, 
ni quelle expression prendre. Autour d’elle, elle estime que 
tous ont adopté l’attitude adéquate. Ils semblent savoir se 
comporter face au suicide d’une élève de l’école voisine, bien 
qu’ils ne l’aient pas connue, et malgré qu’ils lui ressemblent. 
Peut-être suis-je la seule, la seule, à s’être égarée ?  Sujeong est très 
angoissée. Elle est angoissée car elle ignore si elle doit faire 
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semblant d’être fatiguée, ou si elle doit dormir, la tête sur le 
bureau, ou encore si elle doit se lamenter en regardant le ciel. 
Pourrais-je regarder encore ce paysage serein qui s’étend, parsemé de 
nuages blancs mollement étirés, d’où parfois le soleil émerge en montrant 
le bout de son nez ?

Naturellement, Sujeong a connu Jiye par l’intermédiaire 
de Mina. Des rapports limités aux salutations quand, en 
compagnie de Mina, elle croisait Jiye, ou bien des rapports 
ambigus, quand la croisant en l’absence de Mina elle ne pouvait 
établir un rapport ni trop distant, au risque de l’indifférence, ni 
trop proche au risque d’une fausse complicité. Mina débitait 
sans cesse d’interminables discours à propos de Jiye. Surtout 
à l’époque où, plus proche de Jiye que de Sujeong, elle venait 
à peine d’arriver, en provenance d’une autre école et jetait 
des regards angoissés sur sa nouvelle classe. Le souvenir du 
jour de la cérémonie de remise des prix à l’école maternelle, 
le souvenir du jour de la cérémonie d’entrée à l’école 
élémentaire, le souvenir du neuvième anniversaire de Mina, 
le souvenir du jour où ensemble elles avaient visité une grotte. 
Son penchant à parler de Jiye vint à son comble après leur 
voyage à Kyoto, en compagnie de Minho. Jiye qui mangeait 
des sushis, Jiye qui mangeait du riz au porc pané, Jiye qui 
mangeait du riz à l’anguille, Jiye qui ne digérait pas ce plat, 
Jiye qui prenait des médicaments à cause de ce plat, Jiye qui 
s’endormait à cause de ce médicament, Jiye qui s’étirait au 
réveil, Jiye qui prenait des photos, Jiye qui était prise en photo, 
Jiye qui faisait tomber sa glace par terre, Jiye qui ramassait 
sa glace et continuait de la manger, et Mina qui mangeait 
aussi de cette glace avec Jiye, et Minho qui prenait la photo 
de cet instant. En l’écoutant, Sujeong se prenait à douter de 
la relation entre Jiye et Mina. Sont-elles amies ou amantes ? L’air 
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songeur, Sujeong regardait attentivement Mina. Mais au fur 
et à mesure que le semestre s’écoulait, Mina parlait de moins 
en moins de Jiye. Rien de nouveau ne se produisait. Rien de 
nouveau ne se produirait plus entre Jiye et Mina. Leurs écoles 
étaient différentes, elles habitaient loin l’une de l’autre, et 
Mina, tout étonnée de la passion brûlante de ses nouveaux 
collègues pour les études, s’était inscrite à son tour dans un 
Institut privé. Elle s’essoufflait à suivre des cours roboratifs, 
quatre heures non-stop. Avec le temps, Mina ne parlait plus, 
d’une voix excitée et à tout propos, de Jiye. Or, Sujeong voulait 
à tout prix découvrir quel aspect de Jiye avait excité Mina et 
si elle, Sujeong, excitait aussi Mina. En ce jour où Jiye n’existe 
plus, Sujeong continue de s’interroger. Mais comment oserais-
je lui demander cela ?

Il se dit que Pak Jiye s’est tuée à cause de ses mauvaises notes, et bien 
que ce problème ne me concerne pas, je ne la comprends pas, à vrai dire je 
n’ai pas envie de la comprendre, et en réalité je ne sais même pas où elle 
habitait.

Sujeong résume ses pensées de cette façon, avant de 
parcourir des yeux son cahier et d’observer à la dérobade une 
fois encore, et pour la dernière fois, Mina. Elle est le symbole 
parfait de la lycéenne qui, malgré qu’elle vient d’apprendre le 
suicide de son amie, demeure sagement assise sur sa chaise. 
Elle dégage une beauté digne d’une équation mathématique 
soigneusement formulée. Sujeong est dévorée par le désir 
de résoudre cette équation et de noter la solution dans un 
cahier. Mina est d’une beauté prodigieuse, suffocante autant 
qu’écrasante. Quinze centimètres derrière sa tête brille sur 
un vitrail de Bohême une auréole à trois cercles colorés. Des 
mécanismes minutieux, couleur or, tournent à la hâte et sans 
bruit. Précis comme une horloge satellitaire, un rayon de soleil 
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luit, à l’angle idéal, sur son front ivoire, légèrement incliné. 
Sujeong n’arrive pas à croire qu’une attitude aussi candide 
puisse engendrer une beauté aussi parfaite. Mina dégage à 
l’excès une image de perfection, comme si elle s’entraînait 
aujourd’hui à attendre l’instant où Jiye se jettera du toit de 
la terrasse. Sujeong, égarée par la beauté de Mina, revient 
sur terre et formule des hypothèses : « Si Jiye ne s’était pas 
suicidée, Mina n’aurait jamais pu dévoiler son admirable 
beauté. Elle n’aurait jamais eu l’occasion de déployer les 
capacités qu’elle a acquises jusqu’ici par l’entraînement, et 
Sujeong n’aurait pas eu la chance d’admirer la beauté rare 
de Mina. De ce point de vue, serait-ce donc une merveille 
de gratitude et une raison supplémentaire d’aimer Mina ? 
Mais non, ce n’est pas du tout ça », pense Sujeong. Le talent 
extraordinaire de Mina lui perce le cœur, au point qu’elle ne 
parvient plus à respirer. « Je veux posséder. Je veux posséder 
plus. Je veux posséder. Je veux posséder. Je veux posséder. » 
Cette phrase tourne à l’infini dans sa tête. Et rien d’autre ne 
peut surgir. En règle générale, un but impossible à atteindre 
se transforme en fureur. Sujeong scrute avec colère le visage 
de Mina et refuse de sombrer dans la tristesse qu’elle sent 
venir. Ainsi, Sujeong se découvre jalouse de la tristesse de 
Mina, bien plus que de la relation entre Jiye et Mina. Sujeong 
adresse un regard insistant à sa copie d’examen. Règnent sur 
cette copie un silence complet et une paix profonde. L’éternité 
parfaite. Elle déborde soudain d’amour pour cet examen. La 
jeune fille dispose bien à plat sur le bureau la copie et froisse 
mentalement l’image de Mina. La paix est maintenue sur la 
page suivante et sur la page d’après aussi. Aucune question ne 
lui échappe et elle n’ignore rien de ce qui est situé en amont et 
en aval de ces questions. Elle éprouve la quiétude d’un univers 
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qu’elle contrôle en tous points. Sujeong nage maintenant dans 
un océan de paix. En répondant aux questions, elle repousse 
l’image de Mina au loin. Et tandis que Mina se laisse repousser 
au loin, Sujeong espère qu’elle ne reviendra plus.

Mina a rendu copie blanche dans trois matières de 
l’examen, et à ce titre elle a été convoquée en salle des 
professeurs, comme l’héroïne d’une tragédie. Le dénouement 
arrive à son terme. Sujeong se sent parfaitement vide. Elle 
fume plusieurs cigarettes de suite en observant par la fenêtre 
le mouvement des nuages, sans qu’elle parvienne à se calmer. 
Résignée, elle ouvre grand la fenêtre et vaporise dans la pièce 
un spray aromatisé. Habillée d’une jupe noire et de collants 
rouges, elle place dans son sac à main une carte de crédit, 
un téléphone portable, les copies de l’examen, sans pouvoir 
retenir trois éternuements de suite. Elle vérifie l’heure et se 
recoiffe, les yeux rivés au miroir. Elle franchit la porte d’entrée, 
prend l’ascenseur, traverse la cour de sa résidence et appelle 
à nouveau Mina qui ne répond toujours pas. D’un signe de 
la main, Sujeong hèle un taxi en maraude. Elle donne au 
chauffeur le nom de la villa où habite Mina et aussitôt la mine 
du chauffeur s’adoucit. 

– Mina. 
Mina, allongée dans le couloir, fixe la lampe au plafond. 

Sujeong réfléchit et tourne en rond autour de Mina, puis 
la saisit par les jambes et la tire vers la porte d’entrée. Mina 
pousse un hurlement. Sujeong lâche son amie et éclate de 
rire. Mina rit aussi en grimaçant. Toutes les deux rient à 
l’unisson. Mina cache son visage dans ses mains. Émet un 
vague gémissement. Un gémissement dû à la colère et non 
à la tristesse. Ce gémissement ressemble au bruit d’une porte 
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qui grince, au bruit d’une grenouille que l’on plonge peu à 
peu dans l’huile bouillante, au bruit émis par un gugusse qui 
ne sait plus où il habite, et au bruit d’une malédiction qui 
se prolongerait jusqu’au dernier instant de vie. On a peine à 
croire que ce gémissement sort de la bouche de Mina. Mina 
se laisse submerger par une violente émotion et Sujeong s’en 
trouve désarmée. Sujeong, bras croisés, lance un regard vers le 
plafond. Mina découvre son visage et dit : « On y va ! »

Sujeong et Kim Byeol chantent en se pressant l’un contre 
l’autre. Au-dessus d’eux, l’une après l’autre, les couleurs des 
néons, bleu, blanc, vert et rouge les éclairent, tandis que Kim 
Byeol effleure les seins de Mina. Mina vide des canettes de 
bière l’une derrière l’autre, à une vitesse surprenante. Chaque 
fois qu’elle repose une canette vide sur la table, Jeong-u la 
regarde intensément, en sort une autre du sac plastique et lui 
tend. Elle la boit et la repose. Jeong-u lui en tend encore une.  
Elle la boit et la repose. Il en ressort encore une autre. Kim 
Byeol pousse Mina et menace de son poing Jeong-u.

– Arrête de la faire boire. 
– C’est m-oi qui veux b-oi-re, c’est m-oi.
La langue engourdie de Mina retombe mollement. Jeong-u 

regarde à nouveau à l’intérieur du sac plastique.
– Il n’en reste plus qu’une.
Kim Byeol se met à chanter et attire Sujeong à lui. Kim 

Byeol et Sujeong commencent à s’embrasser, tandis que 
Jeong-u pose le sac plastique à terre, compulse le livret des 
chansons, puis se lève et leur demande d’aller chercher des 
cigarettes. Sujeong délaisse les lèvres de Kim Byeol et fait un 
signe de la main en direction de Jeong-u.

– Pourrais-tu m’en acheter un paquet ? Et puis, tu serais 
gentil d’aller aussi acheter un médicament pour dessoûler.
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La fille sort un billet de son portefeuille et lui tend. Dès 
qu’il est sorti, les deux jeunes se collent à nouveau l’un à l’autre 
et reprennent leur baiser. Le micro tombe par terre. Mina 
chute. Dès qu’une chanson se termine, une autre commence, 
et dès qu’elle se termine à son tour, la note s’affiche, les 
applaudissements fusent, une autre chanson en prélude, puis 
un interlude, Sujeong et Kim Byeol roulent sur un canapé, 
se caressent et se lèchent l’un l’autre le corps. Au moment 
où Jeong-u revient, ils s’apprêtent à explorer le slip de leur 
partenaire.

– Vous voulez que je vous réserve une chambre ?
Devant la mine irritée de Jeong-u, les deux amoureux le 

visage en feu hésitent, puis s’écartent l’un de l’autre. Jeong-u 
déborde d’indignation lorsqu’il voit Kim Byeol reboutonner 
le chemisier de Sujeong tandis qu’elle arrange sa cravate. 
Kim Byeol sort, une cigarette aux lèvres. Sujeong arrache 
de la main crispée de Mina, étendue au sol, le médicament 
contre l’excès d’alcool et secoue l’épaule de sa copine. Mina 
n’oppose aucune réaction. Jeong-u compose le numéro 
d’une chanson et se met à chanter. Sujeong ouvre la bouche 
de Mina, puis la referme. La bouche de Mina s’ouvre et se 
referme machinalement. « Elle ne respire plus », dit Sujeong 
en regardant Jeong-u. Tout à sa chanson, Jeong-u n’entend 
pas ce que vient de lui dire Sujeong. « Elle ne respire plus ! » 
Comme elle a crié, il tourne lentement la tête. « Elle ne respire 
plus ! » Il hausse les épaules et s’approche des filles. Tous 
deux secouent maintenant Mina. Aucune réaction. Jeong-u 
retourne Mina et donne de la main trois coups secs tac ! tac ! 
tac ! au milieu du dos.

– Ça peut la faire respirer à nouveau ?
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Jeong-u, l’air très sérieux, ne dit rien. Sujeong arrange les 
cheveux de Mina toute décoiffée. Jeong-u répète ces curieux 
gestes de premiers secours sous le regard de Sujeong, qui 
désœuvrée prend un médicament pour dessoûler. Puis, il re-
tourne Mina et tente cette fois la respiration artificielle.

– Arrête, arrête de faire ça !
Sujeong a crié. Tous deux se regardent.
– Tu t’appelles comment ?
– Cheon Jeong-u.
– Appelle le Samu, un, un, neuf.
– Elle ne respire vraiment plus ?
– Non.
Le côté taciturne de Jeong-u plaît beaucoup à Sujeong. 

Kim Byeol revient.
– Que se passe-t-il ?
Sujeong et Jeong-u indiquent du regard Mina, sans ré-

pondre. Kim Byeol s’approche de Mina et l’appelle par son 
nom. Elle ne répond pas. Sujeong sort son téléphone portable 
et compose le numéro dans le bon ordre, un, un, neuf. La 
pièce où la lampe à incandescence a remplacé l’éclairage mul-
ticolore semble emplie de honte. Au moment d’appuyer sur le 
bouton d’appel, Mina saisit la cuisse de Sujeong.

– Je respire, moi.
– C’est vrai ?
– Mais, c’est pas facile.
– Elle dit qu’elle respire, dit Sujeong à Jeong-u, en le 

dévisageant.
– Oh.
– Ah, enfoiré ! Tu m’as fait peur.
– Arrête de jurer, Byeol.
– Eh, enfoiré.
– Enfoiré ? Tu as dit « enfoiré » ? Tu as encore dit « enfoiré » 

n’est-ce pas ?
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Sujeong bondit sur Kim Byeol et le frappe brutalement. Il 
n’esquive aucun coup de poing ni coup de pied. Jeong-u a l’air 
un peu surpris. Puis, il devient subitement indifférent et choisit 
une chanson dans la liste.

– Mais, j’ai du mal à respirer !
La voix de Mina est couverte par le début de la chanson. 

Jeong-u se met à chanter. Une chanson à la mode au tempo 
rapide. Il chante en poussant de grands cris. Sujeong relève 
Mina et l’assoit dans le canapé. Les yeux de Mina sont rouges 
de larmes.

– Qu’est-ce que tu as, Mina ? Ça va ?
– J’ai mal au crâne.
– Pourquoi ?
– J’ai mal au crâne. Je me sens triste. J’ai envie de mourir.
– Pourquoi ?
Sujeong dévisage Mina. Elle est inquiète de ne pouvoir res-

sentir la souffrance de son amie. Elle approche de plus en plus 
son visage de celui de Mina. Elle y remarque plus nettement 
les lèvres, la pupille, les traces de larmes séchées sur le nez et 
sur les joues. Mais, elle ne peut saisir et sentir les sentiments 
de Mina, même si elle se fondait en elle. Pour masquer l’im-
possible sensation, Sujeong fait une moue qu’elle veut drama-
tique. Mina ferme les yeux et aussitôt des larmes s’écoulent 
d’entre les paupières refermées.

– Je veux rentrer. Je veux mourir. J’ai mal au crâne. 
J’étouffe… J’étouffe… Ici… Ici… Ici… C’est chiant, ici.

– Ne parle pas ainsi, Mina.
– Pourquoi pas ? Mina ouvre les yeux.
– J’ai peur.
– De moi ? 
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Les lèvres de Sujeong tremblent. La lampe à facettes 
tourne lentement. Jeong-u crie. On ne l’entend pas. 

On n’entend rien. « J’entends rien. Redis-moi. Pourquoi ? 
Pourquoi tu as peur de moi ? »

Sujeong remue à nouveau les lèvres, doucement. 
L’éclairage clignote. Sur les six écrans de télévision, les filles 
offrent le même sourire, dansent les mêmes danses, tandis que 
les paroles sous-titrées défilent ligne à ligne.

Mina, blême, repousse Sujeong et tourne la poignée de la 
porte. Mais la poignée résiste. Sujeong saisit le bras de Mina 
et marmonne quelque chose. Mina n’entend rien. Le corps 
entier de Mina est tendu de frayeur. Elle tourne la poignée de 
toutes ses forces. Mais, sans résultat. Sujeong tient maintenant 
Mina par les deux bras et la secoue.

« Lâche-moi. » Elle a craché la phrase plus qu’elle ne l’a 
prononcée. Et elle en est embarrassée.

– Qu’est-ce que tu fais là, Mina ? C’est une fenêtre. La 
porte est par ici. 

Mina sursaute, lâche la poignée de la porte et remarque 
des pétunias en plastique dans un vase rose et translucide. 
Kim Byeol et Jeong-u lancent un regard gêné à Mina. Mina 
n’est plus en état de comprendre ce qui lui arrive. Elle a 
l’impression que les autres se moquent d’elle. Elle regarde à 
nouveau le vase aux pétunias, tandis que le visage de ses amis 
témoigne de l’incompréhension. Elle s’en aperçoit. Ils m’ont 
d’abord fait tomber dans les pommes, puis ils m’ont mis dans la main un 
vase de pétunias en plastique. Pourtant, il lui est impossible de les 
interroger et de rechercher la vérité avec cette langue à demi 
paralysée par l’ivresse et le cerveau tétanisé par la peur. Tout 
ce qu’elle peut faire est de pleurer à chaudes larmes, assise par 
terre, comme une petite fille de 5 ans. Un micro à la main, 
Sujeong se met à chanter. C’est une douce chanson d’amour 



— 43 —

au tempo lent. Elle chante langoureusement en caressant 
l’épaule de Mina. Les sanglots de Mina s’estompent peu à 
peu. Kim Byeol sort. Pendant l’interlude, Sujeong se penche 
vers Mina et dit : « Ça va ? Tu n’as pas soif  ? Tu veux que 
j’aille chercher de l’eau ? »

Mina dit non de la tête.
Kim Byeol revient avec des glaces de chez Baskins Robbins 

à la main. Il en tend une à Mina. Elle prend une glace, la 
regarde fixement et dit : « C’est le parfum que je déteste le 
plus parmi les 31 parfums de Baskins Robbins. » Sujeong et 
Jeong-u posent sur Kim Byeol un regard hostile. Mina essaie 
de se relever, glisse et chute en renversant la glace. Elle éclate 
à nouveau en sanglots. Les trois autres pâlissent de frayeur. 
Au sol, la glace commence déjà à fondre. Jeong-u ouvre la 
dernière canette de bière. Sujeong et Kim Byeol allument 
chacun la cigarette de l’autre. Mina sanglote maintenant plus 
fort. Sujeong compose un numéro au hasard et appuie sur le 
bouton ON. C’est une chanson romantique, à la mode dans 
les années 1970 et qui décrit les tendres amours d’un couple 
allongé sur une pelouse. Tandis que Jeong-u rit en lisant le 
texte de la chanson qui défile à l’écran et boit goulûment de la 
bière, Mina vomit.

Les quatre amis montent l’escalier en courant. Dehors, 
l’obscurité est tombée, tous les styles musicaux à la mode se 
propagent dans l’air et des cris se font entendre, comme si les 
chansons se cherchaient des noises entre elles. Sujeong tient 
Mina par la main et toutes deux se dirigent vers le cœur de 
la rue animée avant de se fondre dans la foule. Kim Byeol 
saisit Sujeong par l’épaule. Elle se retourne et lui sourit. 
« Salut ». « Salut. » Les garçons s’éloignent au fur et à mesure. 
Les garçons se tiennent par les épaules et rient comme deux 



— 44 —

imbéciles. Sujeong lance un regard doux sur Kim Byeol qui 
s’éloigne peu à peu. Au moment où elle se retourne vers Mina, 
la douceur bien au chaud dans son cœur, en un tournemain, le 
monde vire au noir. Elle réalise qu’elle reste seule avec Mina. 
Une sueur froide perle de son épaule tenue par Mina. Le 
sourire disparaît de son visage. Elles quittent une rue animée 
et débouchent dans une rue déserte, éclairée seulement par 
la lumière jaune des lampes au sodium. Sujeong exhale un 
léger soupir. Alors que Mina allume une cigarette, un homme 
d’âge moyen, en train de s’éventer assis devant une supérette, 
la dévisage avec un air qui semble vouloir la massacrer à 
coups de brique. Sujeong la tire par le bras. Mina renverse la 
tête et ouvre la bouche comme pour avaler le ciel. Des câbles 
électriques entremêlés zèbrent le bleu noir du ciel.

– Jiye est morte.
Mina semble vouloir dire quelque chose. Au terme d’une 

lente hésitation, elle prononce très timidement la phrase 
suivante :

– Comment vais-je pouvoir vivre maintenant ?
Elle prononce cette phrase sur un ton métallique qui ne lui 

est pas naturel. 
Très tendue, Sujeong la fixe. Mina souffre et Sujeong 

n’aime pas la voir dans cet état. Plus exactement, elle la trouve 
abominable. Elle ne souhaite plus lui parler. Elle ne veut plus 
aborder avec elle ce sujet si plein de noirceur. Bien entendu, 
Sujeong veut savoir ce que Mina ressent. Mais elle craint et 
déteste par avance ce que Mina pourrait lui avouer. Quelle 
contradiction ! La raison, trait de caractère bien développé 
chez Sujeong, lui imposerait d’interrompre tout sentiment à 
l’égard de Mina. Mais un sentiment ne peut être interrompu 
aussi facilement. Elle sent qu’elle ne pourra le refuser. Il est 



énorme. Il est puissant. Il est puissant et ténébreux. Est-ce de 
l’amour ou de la jalousie ? Face à cette émotion complexe, 
nouvelle et obscure, son corps se raidit. Elle a peur. Peur de 
l’eau noire qui clapote au niveau de ses chevilles. L’ignorance 
de ce qui existe au-dessous de cette eau lui fait peur aussi. 
Prudemment, elle retire un pied de cette eau ténébreuse et tiède 
et, à cet instant-là, le regard de Sujeong croise celui de Mina. 
Le regard de Mina tremble du sentiment de trahison. Elle en 
ignore la raison, mais Sujeong se sent coupable. Pourtant sa 
réflexion ne l’amène à déceler aucune erreur. Alors, pourquoi 
me regarde-t-elle ainsi ? Sujeong est déconcertée. Elle a 
l’impression d’arriver dans une ville dont elle ne comprend 
pas la langue de ses habitants. Elle perd ses repères habituels. 
Ce sentiment ambigu, très désagréable, qui ne lui va pas bien, 
elle pense qu’elle doit s’en libérer. Il lui faut se rendre dans un 
lieu plus clair. Elle retire son autre pied de l’eau.

– J’ai sommeil, Mina. Rentrons.
Mina peine à retrouver son teint habituel, devenu subi-

tement pâle. Mais Sujeong ne le remarque pas. Mina ac-
cepte d’un signe de la tête et jette sa cigarette. Les deux filles 
échangent un regard. Mais elles ne se disent rien. Mina froisse 
son paquet de cigarettes et le lance au loin, puis chacune des 
filles part de son côté sans dire au revoir. La lune reste seule, 
cachée derrière les nuages elle est invisible.
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minA

La classe est bruyante. Quelqu’un dit bonjour à quelqu’un 
pendant que quelqu’un frappe dans les mains de quelqu’un, 
et tandis que quelqu’un pousse des cris quelqu’un éclate de 
rire, quelqu’un profère des injures, une chaise tombe, la porte 
s’ouvre et se referme aussitôt. Tandis que le représentant des 
élèves annonce la fête d’anniversaire du professeur principal, 
dans la classe le bruit grandit. 

La cloche signale le début du cours et les élèves attendent 
l’arrivée du professeur principal en retenant leur souffle. Dès 
que la porte s’ouvre, des pétards explosent, tous les élèves se 
lèvent brusquement et chantent « Joyeux anniversaire » suivi 
de « l’hymne aux enseignants ». Certains élèves ont confondu 
l’ordre des chants, la cacophonie s’installe en même temps 
que le rire du professeur éclate et la salle devient un véri-
table champ de bataille. Sujeong, les yeux fermés, rêve qu’un 
énorme gâteau au fromage l’attend à la maison, dans son 
réfrigérateur. Ou bien, elle imagine que Mina vient chez elle 
en apportant cet énorme gâteau. Soudain, elle entend le bruit 
des chaises qui raclent le sol, ici et là. Elle ouvre les yeux et voit 
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la plupart des élèves assis et heureux, déguster des biscuits, des 
fruits et des boissons, le professeur mettre son cadeau dans 
un sac de shopping, le responsable de classe découper le gâ-
teau d’anniversaire. Sujeong s’installe à sa place. Un garçon 
s’approche avec un sourire, dans sa main un pétard prêt à 
être utilisé. Sujeong baisse la tête et lit son manuel. Le garçon 
passe tout  près d’elle et se dirige vers son casier. Elle regarde 
la place laissée vide par Mina et tripote dans sa poche son 
téléphone portable. Depuis deux jours, Mina ne vient plus à 
l’école. Le téléphone de Mina doit être éteint ou bien ne fonc-
tionne plus. Sujeong compose une nouvelle fois son numéro 
de téléphone, puis appuie sur la touche « Annuler ».

– Aujourd’hui aussi, Mina est absente.
Sujeong parle à haute voix et aussitôt les élèves se tournent 

vers elle. Mina absente, il manque quelque chose à Sujeong. 
Elle se gratte l’intérieur de la cuisse, lance un regard terne vers 
la fenêtre, se cogne la tête contre un mur et met en branle un 
corps de plus en plus en mal d’équilibre. Sujeong, désorientée, 
ouvre la porte de la classe et sort en titubant. Le ciel semble 
encore chargé d’un sable jaune léger et l’air a gardé une 
humidité élevée. Dans peu de temps, une forte pluie s’abattra. 
Les élèves en tenue bleue de sport, couverts de sueur, vont 
par bandes dans les couloirs. D’un bout à l’autre du couloir, 
Sujeong erre parmi la foule des élèves.

– Tu as l’air fatigué. 
Quelqu’un lui a dit, en la tirant par le bras. Étonnée, 

Sujeong tourne la tête et voit, sous son nez, Jiwon, au visage 
toujours blanc et fatigué, lui exprimer son inquiétude.

– J’ai peut-être trop bu, hier.
– Les examens se sont bien passés ?
– Je te déteste, Yun Jiwon !
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Sujeong, de plus en plus chancelante, se dirige vers la salle 
de classe. Assise à sa place, elle met un casque sur les oreilles 
et appuie sur le bouton « Marche » de son lecteur MP3. How 
to disappear completely de Radiohead la ramène à la disparition 
de Mina.

Mina s’absente de l’école sans donner de nouvelles. Elle 
est très fière de ne jamais avoir reçu le Prix d’Assiduité. Les 
parents de Mina non plus ne semblent pas trouver l’assiduité 
très importante et la laissent faire, car elle est présente comme 
il faut l’être, travaille comme il faut travailler, obtient les 
bonnes notes qu’il faut, est appréciée par les élèves et les 
professeurs comme il faut être apprécié. Elle n’a nul besoin 
de l’intervention de ses parents pour mener la vie d’une 
bonne élève. Elle n’a jamais commis d’erreur rédhibitoire et 
n’a aucunement l’esprit tordu. Même si elle se comporte de 
manière fort libérale, avec une sensibilité équilibrée propre à 
une jeune fille bien élevée par des parents bien éduqués, elle 
ne dépasse jamais les limites. Très souvent, Sujeong l’envie. 
Aux yeux de Sujeong, Mina est un esprit libre, incompatible 
avec l’époque et la société dans laquelle elle vit. Qu’est-ce qui 
la rend ainsi ? Cette question tracasse régulièrement Sujeong. 
Quand elle compare sa vie avec celle de Mina, libre, jolie, 
suffisamment riche, elle trouve la sienne désolante et aussi 
malsaine qu’un beignet industriel trop gras. L’esprit de Mina 
est paisible et ouvert. Aux yeux de Sujeong, Mina ne s’offusque 
jamais de rien. Comment est-ce possible ?

L’un des passe-temps favoris de Mina est de s’enfermer 
dans un placard et de n’en sortir que lorsque la batterie de 
son lecteur MP3 est épuisée. Elle revendique le confort du 
placard. Est-ce vrai ? Sujeong est entrée une fois dans un 
placard avec un lecteur MP3 pour vérifier les assertions de son 
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amie. Le placard était sombre, calme et ennuyeux. Un placard 
tellement calme qu’elle en fut prise de panique bien qu’elle ne 
vît rien. Une musique aiguë vrillait ses oreilles. Elle percevait 
clairement que le corps humain est laid dans l’obscurité d’un 
lieu étroit et étouffant. Ces bras et jambes que l’on ne peut 
ni allonger ni déplier n’étaient que chair et os encombrant 
le placard. D’un œil brillant, Sujeong tentait de repérer des 
animaux carnivores à éliminer mais il n’y avait dans le placard 
que des vêtements hors saison parfumés à la lavande de l’anti-
mites. Déçue d’elle-même et détestant Mina, elle était sortie 
du placard.

Un autre passe-temps onéreux de Mina consiste à se faire 
offrir un nouveau lecteur MP3 en faisant croire à ses parents 
qu’elle a perdu le sien. Lorsqu’elle apprend qu’un nouveau 
MP3 vient de sortir, elle en perd aussitôt le sien. Les appareils 
ainsi perdus sont en réalité entassés dans une boîte marron au 
fond du placard. Dans cette boîte, on en trouve de marques 
différentes ; cinq d’Apple, deux d’Iriver, et deux de Samsung, 
un de Sharp et un de Sony. Les deux lecteurs de la marque 
Samsung sont des modèles identiques et de même couleur, 
car Mina avait pensé à tort qu’elle avait réellement perdu 
l’appareil précédent. Elle ne sait pas d’où lui vient cette lubie.

– Quand j’en aurai eu cent, je les montrerai à maman.
Ivre, Mina parle ainsi à Sujeong.
– Je me venge.
– De quoi ? Sujeong l’interroge. Mais Mina ne répond pas. 
Lorsque Minho avait appris l’existence de ce hobby 

luxueux, il avait frappé Mina avec l’iPod de 80 Mo qu’elle 
venait d’acheter. Cachée par le chemisier, le cou portait la 
plaie provoquée par les éclats de l’iPod. « Et puis, ici aussi. » 
L’épaule gauche tout enflée de Mina portait une trace mauve 
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foncé sur laquelle une petite croûte de sang s’était formée. 
Sujeong avait du mal à imaginer le sage et poli Minho en train 
de frapper Mina à coups d’iPod.

– Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, ta maman ?
– Elle n’est pas au courant.
– Comment ça ?
– J’ai dit à ce connard que, s’il me dénonçait, je me tuerais.
– Il a cru ça ?
– Bien sûr.
– Comment c’est possible ?
– Je n’ai rien mangé pendant plusieurs jours.
Mina a obtenu les excuses de Minho en faisant une grève 

de la faim, et montrant à sa mère l’Ipod cassé, elle a pu obtenir 
son remplacement par un Ipod du même modèle. Dès lors, 
Minho ne s’immisce plus dans les affaires de sa sœur.

Quand on fait allusion aux enfants qui ont grandi dans des 
familles aisées et cultivées, en règle générale les gens mettent 
en avant l’innocence de ces enfants. Ces enfants ignorent 
combien ils mènent une vie privilégiée. Ils ne s’en flattent 
pas, ne manifestent rien devant les autres et en deviennent 
même modestes. Cette appréciation fait penser aux enfants 
candides et pauvres, qui ne se rendent pas compte combien 
ils sont pauvres. Mais si l’ignorance de ces enfants pauvres est 
un crime qu’ils commettent envers eux-mêmes, l’ignorance 
des enfants aisés est un crime commis envers autrui, et de 
ce point de vue, ces deux formes de l’ignorance ne sont pas 
identiques. Les enfants qui écrasent sous leur semelle et par 
jeu un lombric commettent un péché manifeste. Mais les 
parents les laissent faire. Voire même, ils les encouragent. 
Et ils les félicitent. Ils inculquent aux enfants l’idée que c’est 
normal, qu’ils pourraient en faire encore plus. Plutôt, ils 
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prétendent qu’il est anormal que les enfants n’en fassent pas 
plus. Les parents veulent transmettre ce vice aux enfants pour 
protéger leur statut d’agresseur. Ils affirment que le monde est 
partagé en deux catégories : les agresseurs et les victimes. Pas 
d’autre type d’êtres humains. Si un agresseur perd son statut 
d’agresseur, il devient victime. Pas d’autre issue. Ils affirment 
que la concurrence est impartiale au point que les résultats en 
deviennent limpides. Ces parents, pour maintenir leur propre 
statut, recommandent aux enfants d’accepter la défaite avec 
humilité et d’oublier leur échec. Ainsi, l’impartialité de la 
concurrence n’est qu’une excuse pour couvrir cette extorsion. 
Une poignée de petits bourgeois repliés sur eux-mêmes, 
ignorants, égoïstes et irresponsables, vit dans les beaux 
quartiers de cette ville et chacun se tait quant à l’origine de 
ce crime et la façon dont il se reproduit ; pendant ce temps-
là, tandis que de l’autre côté de la ville, les victimes, le dos 
courbé sous le poids des péchés et de l’irresponsabilité de leurs 
agresseurs, s’enfoncent toujours un peu plus, le monde avance 
cahin-caha. Mais bon sang, où va-t-on, et au regard de quoi ? 
Nul ne le sait. C’est un marécage imprévisible. Les vertus de 
Mina ont crû sur cet amas d’ignorance et d’injustice. Mais 
qui pourrait la presser de questions sur l’injustice dont elle fait 
preuve et sur son ignorance ? Le moyen qui aurait permis de 
le faire a disparu de la ville de P. et les musées n’en ont point 
gardé trace.

Le père de Mina est officiellement romancier et traducteur. 
Mais il n’a traduit aucun livre ces six derniers mois et n’a 
publié qu’un seul recueil de nouvelles, il y a cinq ans, dans une 
maison d’édition renommée, et malgré une chronique parue 
dans la rubrique livres d’un quotidien influent paraissant le 
week-end, son livre n’a pas suscité l’intérêt des lecteurs, pas 
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plus qu’il n’a dépassé le premier tirage, puis il a été oublié 
par la suite. S’il en est ainsi, comment la famille de Mina 
maintient-elle son train de vie ? Avant que son père ne gagne 
à la loterie, la famille menait la vie typique des intellectuels, 
où l’avenir de la famille reposait sur les épaules et le salaire de 
la maman de Mina. Mais Sujeong ne connaît pas la Mina de 
cette époque-là, car elle l’a rencontrée alors que la famille de 
Mina venait d’emménager dans le quartier où habite Sujeong, 
voilà trois ans, après avoir gagné à la loterie. La famille de 
Mina avait acheté la villa dont le prix était équivalent au 
gain obtenu à la loterie, payant la moitié du prix en espèces 
et l’autre moitié à l’aide d’un prêt bancaire. Puis, ils étaient 
partis faire du ski en Tchécoslovaquie, et au retour, ils avaient 
meublé leur nouvelle maison d’armoires et de coûteux 
appareils. La valeur de leur maison augmentait régulièrement 
tous les trois mois et ils n’avaient donc pas à s’inquiéter. 
Pendant qu’ils vivaient sur le montant du prêt bancaire après 
avoir hypothéqué la maison, le père de Mina, sur les conseils 
d’un agent immobilier membre de la famille, avait investi, 
dans un appartement d’une ville de banlieue, dont le retour 
sur investissement semblait prometteur. Trois mois plus tard, 
il revendait cet appartement avec une plus-value en espèces de 
35% du montant de l’investissement. La famille avait réalisé 
d’autres investissements dans l’immobilier et dans des fonds 
de placements, en ajoutant aux précédents profits le reste de 
la somme gagnée à la loterie, et ces nouveaux investissements 
avaient aussi porté leurs fruits. Avec l’ambition d’écrire un 
chef-d’œuvre, il y a six mois, le père de Mina partait pour la 
ville de Busan.

Lorsque la communauté des intellectuels, pauvres en 
général, composée d’amis, de collègues de l’université et 
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des écoles, apprit qu’il avait acheté une villa de luxe dans 
un quartier citadin de la petite bourgeoisie avec le gain de 
la loterie, personne ne lui en fit reproche ni ne s’en moqua. 
Personne non plus ne se vexa de ce changement. « Tiens, 
c’est vrai. La loterie, ça existe. On achète ça avec du fric. » 
se disait avec un sourire d’homme incorruptible, un Ancien 
de l’école où allait aussi le père de Mina, avant d’oublier 
cette histoire. L’esprit de cet honnête homme n’en était pas 
perturbé plus que cela. Quand ils retournaient chez eux, les 
indigents amis du père de Mina invités à la pendaison de la 
crémaillère décrivaient la nouvelle maison de la famille de 
Mina à leurs indigentes épouses qui ne cessaient de hocher 
la tête d’émerveillement devant cet investissement judicieux. 
Ses collègues ne parvenaient pas à dissimuler des regards 
d’envie. Toute la journée, ils étaient angoissés par la nécessité 
de gagner leur vie, en respirant l’air pollué de la ville de P., 
vendus qu’ils étaient au marché de l’éducation privée, sauf  
par moments, où usés par l’alcool et le tabac, ils composaient 
des textes en langues étrangères, aussi irréalistes qu’allusifs sur 
la marche de ce monde.

Sujeong les détestait profondément, bien qu’elle 
reconnaisse qu’ils étaient de compétents enseignants de 
cours particuliers. Par l’intermédiaire du père de Mina, elle 
pouvait s’offrir à un tarif  raisonnable les meilleurs professeurs 
de cours particuliers. Mina sélectionnait avec beaucoup 
de discernement les nombreux fournisseurs qui gravitaient 
autour de son père et avec lesquels elle suivait des cours de 
dessin, de ballet, de yoga authentiquement indien, et des 
séminaires d’un régime végétarien. Mina avait sérieusement 
réfléchi à la possibilité de suivre des cours parascolaires plutôt 
que d’entrer au lycée. Même si elle avait fini par opter pour 
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le système classique d’éducation, elle consacrait toute son 
attention à l’Institut privé qu’elle fréquentait et aux cours 
particuliers, à l’exception des moments où elle dégustait des 
plats de l’authentique cuisine thaïlandaise avec les enfants des 
amis de son père, avec qui elle avait suivi les cours de dessin.

Lorsque Sujeong pensait au mode de vie de Mina, elle 
sentait la colère monter en elle, sans pouvoir en déceler la 
cause. Elle avait l’impression d’avoir sous les yeux une gamine 
insolente, absorbée dans le jeu de cartes Spider, sans même 
jeter un regard à la table couverte de pâtisseries françaises, de 
celles qui se dégustaient à la cour du roi, bourrées de sucre au 
point de vous paralyser le cerveau. Bien entendu, elle aurait 
pu se payer de ces pâtisseries autant de fois qu’elle aurait 
voulu. Elle ne manquait pas d’argent. Disposer sur la table 
un tas de billets de banque était plus facile que d’accumuler 
des pâtisseries royales. Les parents de Sujeong n’en avaient 
rien à faire de ces pâtisseries-là. Ils se satisfaisaient d’aller tous 
les week-end, manger du canard bio dans les restaurants des 
faubourgs ou d’aller voir des films grand public qui attiraient 
dix millions de spectateurs.

Ce n’était pas une affaire d’argent. En comparaison, un 
collègue du père de Mina, monsieur Baek Han-cheol, à la 
fois traducteur, poète, photographe, essayiste et illustrateur, 
malgré qu’il menâ avec sa famille une vie chiche, préférait 
dépenser son argent en pâtisseries authentiquement 
françaises. On aurait dit que cette famille voulait dissimuler 
son absence de standing en suspendant à la porte d’entrée des 
pâtisseries hors de prix, malgré les difficultés du ménage. Bien 
sûr, on peut comprendre que ces pâtisseries douces comme 
des ailes d’ange fondent sur le bout de la langue, mais une 
fois que ces petits gâteaux de la taille d’un orteil vous ont 
plongés dans l’extase, que reste-t-il ? Bon sang, quelle vie 
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mènent-ils ? Ils achètent au marché des blousons en plume 
de poule, ils n’ont pas de téléphone portable, leurs enfants ne 
suivent pas de cours particuliers d’anglais, ils s’inquiètent pour 
rembourser le crédit du climatiseur, ils utilisent depuis six ans 
un ordinateur portable de la taille d’une table et ils habitent 
en banlieue dans un vieil appartement de location. Le sol du 
salon de Mina est recouvert de marbre et de bois de thuya et 
un grand tapis d’origine marocaine s’y étale. Ils ne blâment 
ni n’envient le train de vie de la famille de Mina. On dirait 
qu’ils n’ont rien dans la tête. Ils ont l’air con. Autrement dit, 
ils donnent l’impression de n’avoir aucune ambition. C’est ça 
leur vie ? Même si on les place tout de suite dans un cercueil, 
qu’on le cloue et qu’on l’enterre dans un cimetière, ils 
trouveront encore le moyen de se résigner, de fermer les yeux 
et de sourire de bonté. Mais il ne s’agit pas de vertu. Plutôt de 
faible capacité intellectuelle. Ils ne reprochent pas à la mère de 
Mina de collectionner les sacs de luxe européens, de ne jamais 
jouer à la loterie et de ne pas envoyer leur petite fille à l’école 
maternelle d’anglais ; ils sont fiers de leur vie modeste et leurs 
yeux ne pétillent pas d’envie. La vie de cette classe de basse 
extraction est sans remède possible. Ignorent-ils à ce point que 
des gâteaux, qu’ils ne mangeront pas mais qu’ils ne jetteront 
pas non plus, parce qu’ils sont trop précieux, pourrisent sur 
la table ?

Auront-ils, dans ce cas, un état d’âme ? Eh bien, non, 
ce n’est pas ça non plus. Ni le degré de culture ni le degré 
de spiritualité des parents de Mina ne sont supérieurs à 
la moyenne. À vrai dire, ils sont en réalité inférieurs à la 
moyenne. La mère de Mina a poursuivi ses études dans une 
université privée dont l’immense campus est situé au cœur de 
la ville et les frais d’inscription y sont très élevés. Durant cette 
période, elle se consacrait aux mouvements étudiants et aux 
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mouvements féministes, tandis que maintenant elle est devenue 
une femme de premier plan dans sa spécialité professionnelle. 
Tout cela pourrait-il justifier qu’elle est cultivée ? Eh bien non, 
elle était en prise avec son époque. Elle était jeune, et au lieu 
de collectionner les sacs de grandes marques, elle adhérait à 
la philosophie et aux idées révolutionnaires de l’Occident à la 
mode à cette époque et si elle était encore jeune aujourd’hui, 
elle aurait une très belle vie universitaire tout en collectionnant 
les sacs de grandes marques européennes. Il était bien 
dommage que cette mode arrivât trop tard dans sa vie. C’est 
ainsi qu’elle s’absorbait entièrement dans l’achat compulsif  de 
produits européens dans les boutiques détaxées. Aujourd’hui, 
elle donne l’impression d’être une vulgaire épouse de nouveau 
riche, et en conséquence elle en est heureuse. Elle pense que, 
par nature, l’être humain ne peut résister au courant de la 
mode. Ne pouvoir résister à l’abondance des pâtisseries aux 
herbes aromatiques d’Europe, aux fruits exotiques de la taille 
d’un orteil, relève, selon elle, de la nature humaine, et elle, 
simple être humain, doit se borner à l’accepter avec dignité 
plutôt que s’opposer à la nature. Peut-on vivre avec l’objectif  
d’élever son niveau de vie en investissant dans l’industrie de 
la spéculation les gros bénéfices obtenus en plaçant la somme 
rapportée par la loterie ? Non, on ne peut pas avoir de 
considération pour ce modèle de vie. Tout au plus, c’est la vie 
d’un animal fidèle à son instinct. Une vie primitive aux allures 
de vie humaine. Cette vie n’a de rapport ni avec l’esprit ni 
avec l’âme. Plus exactement, c’est la vie de celui qui manque 
de dimension spirituelle. Ils se défendent contre l’image avilie 
qu’ils donnent d’eux-mêmes, ils prétendent qu’ils mènent leur 
vie, qu’on ne peut ni leur reprocher ni les complimenter pour 
cela et qu’ils respectent la vie des autres, alors qu’il n’en est 
rien. Si une vie mérite le blâme en ce bas monde, c’est bien la 
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vie de ces adultes avilis. Mais s’il y a une vie à qui on ne peut 
rien reprocher, c’est la vie de Sujeong. Sujeong est pure et 
parfaite. Dans une main une épée et dans l’autre un bouclier, 
elle avance sur un chemin étroit et droit offrant sa pureté et 
sa perfection absolues. À ce moment-là, monsieur Baek Han-
cheol surgira d’un buisson isolé sur le bas-côté du chemin. La 
tête recouverte de feuilles mortes et de poussière, vêtu d’un 
jean acheté au E-mart, monsieur Baek tendra à Sujeong un 
tiramisu, doux comme la plume d’un ange, et lui lancera, dans 
un sourire naturel, que la vie ce n’est pas la guerre et qu’elle ne 
doit pas en souffrir ainsi. Sujeong se moquera alors de lui en 
agitant sa carte Gold Platinum, délivrée à une petite clientèle 
de privilégiés par l’une des grandes compagnies financières 
internationales. Puis, après avoir franchi 15 contrôles de 
sécurité avec cette carte comme sésame, elle entrera dans un 
petit salon où tables robustes et chaises solides l’attendront 
pour passer un moment agréable avec des gens importants. 
Et cette nuit sera éternelle et sereine. Enfin, selon son désir, 
elle finira par fréquenter cet endroit sans avoir besoin de sa 
carte-sésame. (Car son vrai sésame à elle, c’est son âme). Elle 
affirmera qu’il s’agit de liberté, ainsi qu’elle la nomme, et 
glosera sur le sujet en compagnie d’autres membres à l’âme 
sans défauts. Bien entendu, là-bas, il n’y a nulle pâtisserie de 
la cour royale de France. Elle prendra un jus d’orange tiède.

Tandis que Sujeong pense à Mina, la cloche qui annonce 
le début du cours de coréen retentit, un groupe d’élèves et 
l’enseignant entrent dans la classe. Tout en se massant le 
bas du dos, le professeur lit la page concernée du manuel. 
Sujeong, un stylo dans sa main droite et la tête en appui sur sa 
main gauche, continue de penser à Mina.

Mina déteste la musique anglaise. Elle déteste Radiohead 
pour l’élitisme de son chanteur Thom Yorke, diplômé de la 
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prestigieuse Université d’Oxford ; elle déteste Oasis pour 
leur prétention ; elle déteste Suede sans raison précise et elle 
déteste les Beatles car ils ressemblaient à des clochards. Un 
jour, Sujeong était si fâchée contre Mina qui n’arrêtait pas 
de dégoiser Thom Yorke, chouchou de Sujeong, qu’elle lui 
avait réglé son compte en affirmant que son groupe préféré 
U2 n’était pas un groupe anglais ; aussitôt, Mina avait 
éclaté en sanglots et s’était enfermée dans sa chambre. Le 
lendemain, dès leur rencontre, Mina avait montré à son amie 
un document trouvé sur Google et qui stipulait que le groupe 
U2 n’est pas un groupe d’Angleterre mais d’Irlande, pays tout 
aussi éminent. Embarrassée, Sujeong s’en était sortie en lui 
criant d’aller vivre en Irlande parce que Mina était irlandaise, 
et le jour même, Mina avait envoyé 50 messages sur le site 
personnel de Sujeong affirmant que « oui, c’est ça, je suis 
Irlandaise ». Sujeong se souvient très bien que, ce jour-là, 
envahie par la colère, maudissant Mina, elle avait eu mal à 
l’index à force d’effacer un à un les 50 messages, espérant que 
la porte du placard se bloque et enferme Mina.

« Toute la famille est partie en voyage. Pour vingt jours !  
Le téléphone sonne. C’est moi qui l’appelle. Mais Mina, qui 
n’arrive pas à répondre, a peur, a faim, se sent étouffer et se dit 
qu’elle est en train de mourir. » 

Sujeong repose son stylo et se gratte les jambes.
« Lorsque Mina, lassée, pleurera, j’apparaîtrai soudain 

devant elle et je la sauverai. Puis nous irons discuter cœur à 
cœur. Je présenterai mes excuses pour l’avoir incitée à dormir, 
alors qu’elle parlait de Jiye et Mina me présentera aussi des 
excuses pour m’avoir négligée. Puis, Mina m’autorisera à 
fréquenter Minho et, enfin, on se serrera la main en signe de 
marché conclu. Tiens, ça fait un moment que je n’ai pas vu 
Minho. Mais pourquoi je m’attache tant à Minho ? Il s’entend 
bien avec sa copine. Ah, pourquoi ça marche si fort entre 
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ces deux-là ? Pour quelle raison ? Préférerait-il sa copine à 
moi ? Est-elle plus jolie que moi ? Quel âge a-t-elle ? Est-elle 
grande ? Nous deux, on ne pourrait pas s’aimer ainsi ? De 
toute façon. Ce serait bien. Bien, bien. Tout ira bien. »

Soudain gaie, Sujeong change de position et reprend son 
stylo. Elle redresse le dos, regarde le professeur droit dans les 
yeux et lui adresse un sourire radieux. Troublé, le professeur 
prononce « danc » au lieu de « donc », se reprend, corrige 
« donc » tout en regardant par la fenêtre, s’éclaircit la voix et 
dévisage Sujeong qui a conservé son petit sourire. Il demande 
aux élèves, s’ils n’ont pas compris un point du cours, de poser 
des questions en levant la main. Les élèves muets baissent la 
tête pour ne pas croiser le regard du professeur et commencent 
à lire le manuel. Immédiatement, il ordonne à un élève de 
commenter le sens d’un mot écrit en caractère gras, à la 
deuxième ligne du bas de la page 52. Le garçon, tête basse, ne 
peut répondre et l’enseignant, ouvrant le registre, inscrit un 
« x » en rouge, à côté du nom du garçon. La sonnerie de fin 
de cours retentit.

Sujeong s’échappe au plus vite de la salle. Le casque sur 
les oreilles, elle augmente le volume du son. Elle promène 
son regard vers l’immeuble, l’escalier et la cour, tandis qu’elle 
traverse la classe, mais ne trouve nulle part quelqu’un vers qui 
courir, un grand sourire aux lèvres, pour se jeter dans ses bras. 
Sujeong grimace, elle a du mal à respirer et pense à Mina.

Dès qu’elle ouvre le couloir, la lumière afflue en même 
temps que le bruit de la télévision, Minho, allongé sur le 
canapé, enveloppé d’une couverture, est en train de jouer. 
Sujeong fait semblant de l’ignorer. Minho lève la main droite 
vers elle puis la replonge sous la couverture.

– T’as bien dormi ?
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Mina ouvre les yeux et trouve soudain Sujeong debout 
devant elle. Sujeong dévisage Mina mais Mina ferme les 
yeux et remonte la couverture sur sa tête. Sujeong tire sur la 
couverture. Mina, les yeux toujours fermés, murmure.

– Désolée, je croyais que c’était un fantôme.
– Allons manger du cheese-cake.
Mina sort de la chambre sans un mot. Sujeong, assise au 

bout du lit, soupire. Elle trouve un cheveu de Mina tombé sur 
le drap, le prend et le cheveu se brise sans forcer.

– C’est amusant ?
Mina appuyée perpendiculairement au mur est en train de 

verser du lait de soja dans un bol rempli à moitié de céréales.
– Pourquoi tu n’es pas venue à l’école ?
Sujeong lui a demandé en regardant alternativement le 

placard et Mina.
– Hier, je n’arrivais pas à m’endormir, j’ai donc pris un 

somnifère. Quand je me suis réveillée, il était déjà 1 heure de 
l’après-midi. C’était hallucinant.

L’air déçu, Sujeong regarde Mina.
– Mais pourquoi ?
– C’est bon, ça ?
– Ouais, t’en veux ?
– Non, j’ai trop froid chez toi. Pourquoi il fait si froid ?
– Il paraît que le chauffage central est tombé en panne. 

Chez les autres aussi, c’est pareil. Tout à l’heure, on a dû 
mettre le chauffage au maximum. C’est fou, ça.

– Cheese-cake.
– J’ai un cours particulier.
– Tu pourrais pas t’absenter aujourd’hui ?
– J’en veux pas.
– Cheese-cake.
– J’en veux pas.
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– Cheese-caaaaake…
– Aujourd’hui je n’ai pas envie d’aller quelque part.
Mina dévisage Sujeong avec sur le visage un air de vouloir 

dire : « J’en ai vraiment marre de toi. »
– … J’ai l’impression de mourir. Je n’arrive pas à 

m’endormir.
– Cake…
– Je n’arrive pas à m’endormir.
– Prends un somnifère.
– Ah, je ne peux quand même pas prendre un somnifère 

chaque jour.
– Pourquoi pas ?
– C’est pas mauvais pour la santé ?
– Eh ben, comment faire autrement ? Demande à Minho.
– Ce connard m’empêche d’en prendre. Il jette tout.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Un connard qui dort aussi bien qu’un 

cochon.
– Je meurs d’envie de manger du cheese-cake. Depuis ce 

matin, à l’école.
– Moi, je n’arrive pas à m’endormir, putain, ça me rend 

dingue. Putain et merde, si je n’arrive pas à m’endormir 
chaque jour, chaque jour, chaque jour, putain et merde, si 
je continue de ne pas dormir, comment je vais faire, je vais 
mourir ?

– Tu es insomniaque depuis toujours, Mina ? 
– Hé.
– Pourquoi ?
– Je sors fumer une cigarette et je reviens.
– Euh !
– Pourquoi ?
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– Ne sors pas, Mina.
– Et pourquoi ?
– Tu m’as beaucoup manqué, Mina. Sors pas.
Mina rit.
– Ah, pourquoi je suis comme ça aujourd’hui ?
– Toi, tu es toujours comme ça.
– Depuis quand tu ne dors plus ?
– Depuis trois jours. En trois jours, j’ai dormi à peu près 

trois heures.
– Y’a un problème.
– Je n’arrive pas à m’endormir.
– Tu as déjà dit au moins cinq fois que tu n’arrivais pas à 

t’endormir.
– Et alors ?
– Heum…
– Je n’arrive pas à m’endormir. J’ai peur.
– Ne te casse pas la tête. Prends un somnifère.
– Vraiment ? Je peux en prendre ?
– Mais oui.
– Je n’arrive pas à m’endormir.
Sujeong dévisage Mina. Mina aussi dévisage Sujeong. 

Après une courte hésitation, Sujeong dit :
– Ce serait pas à cause de Jiye ?
– Hé toi, rentre chez toi !
– Tu te laisses encore embarquer par Jiye, n’est-ce pas ? Je 

le sais.
– Je suis un nuage ? Je me laisse flotter ?
– Tu vois ? J’ai raison. Tu es bien troublée, Kim Mina. Dis-

moi franchement. Je t’écoute. Je veux savoir.
– Ta gueule !
– Qu’est-ce que tu as ? Dis-moi. J’ai envie de savoir.
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– Ta gueule !
– S’il te plaît, Mina.
– J’ai dit : « Ta gueule. »
– S’il te plaît, Mina.
– Ah ! Ah ! Ah !
Mina s’affaisse et s’arrache les cheveux. Sujeong tapote 

l’épaule de Mina.
– Moi, je veux tout simplement connaître le rapport que 

tu avais avec Jiye. Je suis ta proche amie et je voudrais que tu 
me dises quelle influence la mort de Jiye a eue sur toi. Tu as 
assisté à la cérémonie funèbre ? Tiens, peut-être pas encore ? 
Je sais. T’es triste, n’est-ce pas ? Moi, je te comprends, Mina.

– Tu es vraiment cruelle.
– Quoi ? Répète s’il te plaît. J’ai pas bien compris. Pardon.
– Tu es vraiment cruelle.
– Quoi ?
– Ouais.
– Je suis cruelle avec toi, maintenant ?
– Ouais.
– Tu me dis que je suis cruelle ? Moi ? Comment ça ? 

Pourquoi ? Je suis cruelle ? C’est pas vrai. Je t’ai juste parlé 
franchement. Je suis cruelle ? Moi ? C’est vrai ? Tu le penses 
ainsi ? Sincèrement ? No…n, non, …no…n…moi…, Mina.

Sujeong, l’air triste, dévisage longuement Mina et se met 
soudain à parler sans reprendre sa respiration.

– Si-tu-trouves-que-j’ai-été-cruelle-pardon-pardon-pardon-
sincèrement-pardon-vraiment-pardon-pardon-pardon- 
pardon.

Sujeong, la main sur le front, sort de la chambre de Mina. 
Minho s’est endormi devant la console de jeux vidéo. Sujeong 
plonge dans une profonde tristesse. Mina pose sa main sur 
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l’épaule de Sujeong et engage un long discours, alors que 
Sujeong ne l’écoute déjà plus. Sujeong regarde Mina et secoue 
la tête. Puis, elle quitte l’appartement de Mina.

L’air mélancolique, elle regarde le jardin réservé 
exclusivement aux habitants. Dans ce jardin aux beaux arbres 
fruitiers, où un chien s’étire sur la pelouse fraîche, le décor 
ressemble à une photo de catalogue. Sujeong traverse en zig-
zag le sentier où l’odeur des fleurs de cerisiers et d’acacias 
splendidement épanouies l’empêche de respirer et l’oblige à 
s’arrêter ; en regardant le ciel, elle parle toute seule : L’Univers 
ne m’aime pas. Un rayon de soleil traverse des nuages clairs. 
Pardon. 

Puis, elle part à grands pas. 
Tandis que la jolie balade est en train de s’effacer, le sol 

bétonné, les chemins déformés et la poussière se rapprochent 
distinctement. Brusquement, Sujeong se sent oppressée 
par une force inébranlable. Elle essaie de se calmer en se 
rappelant la sérénité matinale dans un grand magasin. Elle 
sent dans sa poitrine comme le mouvement d’une force qui 
monte lentement en se frayant un passage. Son corps tremble. 
Elle ressent en même temps une secousse, puis le froid et 
l’oppression s’emparent d’elle. Une main sur la bouche, elle 
cherche désespérément une poubelle. Elle en trouve une sale 
au point qu’elle n’a aucune envie de s’en approcher. Sujeong, 
les yeux fermés, la bouche ouverte devant la poubelle, vomit 
toute la saleté de son corps. Les paupières closes, dans 
l’obscurité parfaite, au milieu de toutes les odeurs de pourri, 
le souvenir d’une intoxication alimentaire lui revient. Elle fait 
un effort violent pour l’oublier. Ce passé est si douloureux 
que le présent en devient encore plus tragique. Sujeong, 
les yeux toujours fermés, cherche une place à tâtons et finit 
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par s’écrouler sur un banc. Quand elle rouvre les yeux, elle 
aperçoit le ciel. La vue est superbe. Les nuages bleu clair 
prennent toutes les formes. Des nuages fins étirés, des nuages 
à la Monet, avec plusieurs couches de crème chantilly. Un 
rayon de soleil de fin d’après-midi descend et les colore. Puis, 
du lointain, l’obscurité lui parvient par brins. Elle ferme 
lentement les yeux puis les rouvre. Rien n’a changé. Elle ferme 
les yeux puis les rouvre à nouveau. L’épouvantable humidité 
de la ville l’envahit. Elle se redresse.

Perdue, elle erre dans la rue, le ciel est bas, soudain couvert 
de nuages, la pluie commence à tomber. En un clin d’œil, la 
rue devient un lieu incertain, sombre et humide comme la 
mer nocturne battue par la tempête, la pluie s’abat sur les 
places laissées vides par le départ des gens. Par les vitrines 
sur lesquelles la pluie glisse sans cesse, on aperçoit de temps à 
autre des visages sombres. De violentes bourrasques déchirent 
en petits morceaux tout ce qui traîne dans la rue, avant de 
les disperser. Ses deux bras enveloppant le haut de son corps, 
Sujeong court vers une cabine téléphonique. Dans la cabine 
d’à côté, un homme en trench-coat gris téléphone depuis son 
mobile. Il grimace et jette un regard vers le ciel. Elle tourne 
la tête et fixe l’appareil téléphonique devant elle. Mais elle n’a 
personne à qui téléphoner. Elle sort et hèle un taxi.

Le taxi s’avance comme un sous-marin sombre et paisible. 
L’humidité désagréable de la ville colle à son corps. L’humidité 
visqueuse colle à son corps et colle à la ville tout entière. 
Sujeong essaie de penser à autre chose. Elle se souvient de 
la cabine téléphonique. La poubelle, la pluie, le gimbap, sa 
nausée, la forêt, le café en canette, et encore la forêt et les 
exercices de maîtrise de soi s’enchaînent dans son esprit, l’un 
après l’autre. À nouveau, l’intoxication alimentaire. Elle finit 
par revenir à sa mémoire la plus secrète et la plus honteuse.
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Arrivé sur le lieu des exercices de maîtrise de soi, 
l’instructeur, casquette kaki, tee-shirt orange, l’air d’avoir 
entre 25 et 30 ans, avait ordonné aux stagiaires d’une voix 
menaçante, de se rassembler dans la cour en trente secondes. 
Les jeunes stagiaires avaient ôté leur sac et s’étaient rendus 
dans la cour, l’air un peu tendu malgré un sourire feint. Ils 
avaient roulé sur le côté au coup de sifflet de l’instructeur 
et avaient rampé sur cinq mètres, leur tenue sportive toute 
blanche rapidement teinte par la couleur de la terre. Il leur 
avait ordonné de prendre la position du cavalier. Au moment 
où fut donné cet ordre, Sujeong avait été prise d’une ferveur 
incompréhensible. Je dois absolument y arriver. S’étant ainsi 
décidée, aussitôt une force nouvelle avait irradié son corps 
tout entier et elle avait adopté la position parfaite du cavalier. 
L’instructeur avait hurlé aux jeunes d’oublier la mauvaise 
habitude qu’ils avaient pris, d’être chouchoutés dans les bras 
de leur maman. « En trois jours et deux nuits, moi je vais 
reconstruire votre façon de penser. Bougez-vous ! C’est moi 
qui pense à votre place. Bougez ! »

Sujeong plaisait à cet instructeur. Les autres applaudissaient 
Sujeong par obligation. Elle avait éprouvé un sentiment 
complexe. Une exaltation timide mêlée de joie honteuse, qui 
lui convenait à merveille. Sans cesse, elle l’avait ressentie sans 
interruption, tout en se roulant au sol. Durant trois jours, elle 
s’était adonnée totalement à ses pensées, les avait écrites et les 
avait gardées précieusement : sa re-naissance, l’amour pour 
ses parents, le triomphe de la vie, la camaraderie de régiment, 
etc. Même si elle avait dû avaler du riz mal cuit, subventionné 
par le gouvernement, et du gimchi de navets, aigri avant même 
d’avoir fermenté, elle s’était trouvée admirable. Certains 
passaient deux jours à ne consommer que du café en canette 
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et chialaient à cause des troubles intestinaux qu’il provoquait. 
En se moquant d’eux, Sujeong enfournait dans sa bouche 
du gimbap au bulgogi avarié. Pourtant, c’est elle qui aurait dû 
être l’objet de moqueries de la part de ses camarades. Parce 
que le gimbap au bulgogi avarié avait provoqué une éruption 
de boutons sur son visage. Elle éprouvait une douleur aiguë 
au ventre. Une forte fièvre aussi ; et Sujeong n’arrêtait pas 
de vomir. L’un après l’autre, elle recrachait l’aigre gimchi 
de navets, le ragoût de poulet mal assaisonné et le gimbap 
pourri. Elle plongeait la tête dans la poubelle répugnante et 
pleurait. L’apogée du gimbap rance atteint, les trois jours de 
passion s’étaient écroulés brutalement. Il lui restait ses mollets 
maculés, des taches de rousseur sur les joues, une intoxication 
alimentaire, les séquelles d’une intoxication alimentaire, du 
mépris pour la direction de cette école pour avoir établi un 
règlement injuste et cynique, et enfin, du mépris pour elle-
même.

Par la fenêtre du taxi, elle regarde la pluie tomber sans 
fin et se rend compte qu’elle baigne dans une sombre pensée. 
Le taxi roule lentement sous les trombes d’eau tandis que 
les chiffres du compteur défilent. Du coup, Sujeong se met 
à haïr le chauffeur. Elle a envie de le tuer. Cette pensée est 
déraisonnable. La faute en est à ce mauvais souvenir. Elle 
s’efforce toujours de ne point trop réfléchir. Elle n’ignore pas 
que, si elle se laisse manipuler par sa mémoire, de honte et de 
mépris, elle finira par se suicider comme Pak Jiye. Il faut savoir 
résolument tourner le dos à ce qui est inutile. Il faut être droit 
avec soi et se respecter. Elle corrige sa position et s’adonne à 
nouveau à l’épisode de l’intoxication alimentaire.

Elle a pour l’entraînement méprisable du camp de maîtrise 
de soi l’enthousiasme d’une aliénée dans son asile. Pareille à 
une souris blanche et douce dans sa cage dorée, elle vit dans 



un espace rétréci, se nourrissant mal, dormant à même le sol 
dur, comme un vrai personnage soumis au système. La ville-
asile érige des murs de plus en plus hauts mais elle n’a aucune 
envie de s’échapper de ce monde-là. Elle veut grimper au plus 
haut du monde pour échapper au mépris, et traiter les autres 
à la légère. Elle veut interdire à ceux qui se roulent à ses pieds 
d’entrer dans ce lieu. Pour cela, l’asile devra continuer d’être 
l’asile et l’école devra toujours être rouge et chaude comme les 
lèvres de l’enfer. Les enseignants devront toujours enseigner 
aux élèves les vertus de l’obéissance et de la soumission. Le 
monde devra distinguer celui qui s’agenouille de celui qui 
l’oblige à s’agenouiller, et devra protéger, stimuler et informer 
ce dernier. Puisqu’elle ne compte pas s’agenouiller, elle 
n’apprendra pas à s’agenouiller. Elle veut devenir celle à qui 
personne n’osera donner un ordre et qui n’obéira jamais. Plus 
exactement, elle voudrait devenir celle qui ne pourra obéir à 
un ordre, même si elle le désire, car elle n’aura pas appris à 
obéir aux ordres. Et si quelqu’un le lui reprochait, c’est qu’il 
serait jaloux d’elle. Si quelqu’un hait Sujeong, c’est parce qu’il 
est jaloux d’elle. Elle le sait. Elle le sait très bien. Mais alors, 
quel est ce désagrément, cette honte qu’elle ressent au fond de 
son cœur ? Tandis qu’elle ne parvient à tirer une conclusion, 
le taxi entre dans la résidence. Elle ouvre la porte du taxi mais 
il pleut toujours à seaux. Complètement trempée, Sujeong fait 
des allers et retours entre la chambre, le salon, la cuisine et 
la salle de bains, ôtant ses habits couche après couche. Puis, 
enveloppée d’une grande serviette, elle s’allonge sur le sol 
du salon. Par-delà la fenêtre, le ciel sombre est de mauvais 
augure. À la télévision, elle entend à plusieurs reprises que 
cette pluie chargée d’une grande quantité de métaux lourds 
durera plusieurs jours. Elle regarde l’horloge accrochée au 
mur. Il est temps de se rendre à l’Institut privé. Il faut se lever 
même si elle se sent défaillir.
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lA vie d’une élève de lA ville de p.

Ce n’est pas seulement Sujeong qui s’attribue cette aptitude. 
Les autres aussi confirment cette qualité, très visible dans ses 
écrits. Son style, influencé par sa participation à un atelier 
d’écriture qu’elle a longtemps suivi à l’académie d’anglais, est 
à la fois structuré et d’une efficacité extrême. Ses textes sur des 
sujets d’une grande intensité sont grammaticalement parfaits. 
On n’y trouve aucune conjonction et ponctuation inutile. Elle 
est douée pour détecter les phrases illogiques autant que pour 
s’irriter de propositions incompatibles entre elles. Bien qu’ils 
abordent souvent le même sujet, ses écrits sont nombreux, de 
contenus différents et détaillés. Elle revendique la suppression 
de tout ce qui nuit à une efficacité totale. Liquider les traditions 
qui ne sont pas profitables et fuir les expériences dont on ne 
tire aucune leçon. Elle est douée pour organiser suivant des 
normes et réorganiser ce qui est déjà organisé. Tous ceux qui 
ont déjà lu ses textes témoignent qu’ils n’ont pu relever aucun 
défaut. Elle a toujours eu de bonnes notes. Les jurys prêtent 
exclusivement attention au degré de perfection grammaticale 
et structurale et ne s’inquiètent pas du contenu des textes. À 
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force de sombrer dans le paradoxe, ses écrits en devenaient 
régulièrement ridicules, mais elle en était toujours fière. Parce 
que rien ne venait troubler le processus d’aboutissement.

Après avoir écrit : « L’important est de savoir si c’est 
applicable ici et maintenant », Sujeong s’émerveillait toute 
seule d’avoir trouvé cette idée. 

L’applicabilité, c’est-à-dire la compatibilité. Une fiche de 
connectique mâle est-elle compatible entre les marques IBM, 
Samsung ou LG, ou bien non ? Sujeong estime que tout ce 
qui a trait au passé et devenu inapplicable pour la vie présente 
doit être oublié.

Comme elle n’a pas d’expérience particulière, les concepts 
académiques qu’elle s’est fabriqués représentent tout ce 
qu’elle possède, au point qu’ils se confondent avec elle-même. 
Elle sait développer en anglais ses idées sur Rousseau, avec 
une prononciation et un accent corrects, en employant les 
temps verbaux, les prépositions et les pronoms convenables, 
et en cela, elle est remarquable. Voyons maintenant, saisissez 
votre clavier et tapez à la suite : Rousseau, les temps verbaux, 
les pronoms relatifs en utilisant le style formel de l’anglais et 
vous aurez une idée de la pensée de Sujeong. L’important 
n’est pas qu’elle ait réfléchi sur Rousseau ou bien qu’elle aime 
Rousseau. L’important est qu’elle soit capable de présenter 
Rousseau en utilisant les pronoms corrects, de commenter 
Les Confessions en utilisant les temps verbaux adéquats, après 
avoir maîtrisé correctement la prononciation et les structures 
de liaison. Si elle débite des propos sur Rousseau avec la 
prononciation et l’accent de la région Est des États-Unis, 
et qu’elle utilise correctement la grammaire, il en résulte 
qu’elle connaît bien Rousseau. C’est donc un jeu où il suffit 
de satisfaire à certains critères d’évaluation. Si les évaluateurs 
sont satisfaits, la réussite est au bout.
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C’est une élève bien de son époque, de l’ici-et-maintenant, 
d’une pureté enviable au point que si elle emprunte avec 
fierté une voie, elle est aussitôt suivie par une foule d’élèves. 
Au début, ils ont un petit sourire angoissé à son endroit. Ce 
sourire ressemble à celui que Sujeong aurait si elle était à 
la place de ces élèves. Ils pourraient la questionner ou bien 
fomenter une révolte. En ce cas, irritée ou bien méprisante, 
elle répliquerait en fuyant sa responsabilité, ou en trouvant 
un prétexte. À ce moment-là, le sourire moqueur de ces élèves 
s’effacerait et ils lui adresseraient un regard respectueux. C’est 
ce qui se passait, se passe et se passera à l’avenir entre Sujeong 
et ses copains de classe. Ils finiront par la respecter. Pourtant, 
elle ne cessera de les mésestimer, de les dédaigner et, au pire, 
ils en arriveront à rompre leurs relations. Ils ne partageront 
rien. Un badge avec l’âge, le nom du quartier, le sexe, les 
biens des parents, le menu, la mode, etc., et un compartiment 
standardisé dans lequel ils s’enfermeront pour y vivre. Dans ce 
compartiment, on découvrira un grand salon aux finitions en 
marbre, une cuisine lumineuse décorée façon style irlandais, 
une possibilité de transformer la véranda en salon et un 
système de sécurité Ubiquitous connecté au service central de 
l’immeuble. Ici, ce qui est revendiqué est simple. Supprimez 
les regards indiscrets. Réduisez vos pensées. Avec un espace 
aménagé en forme de ligne droite, la vie devient commode. 
Ainsi redimensionnée, proche de tout, resserrée au maximum, 
la vie devient délicieuse.

De réduction en réduction, plus la vie s’écoule plus le 
monde perçu devient étroit. Le compartiment arrière regarde 
le compartiment avant et, de temps à autre, le compartiment 
avant se retourne et regarde le compartiment arrière, et 
tout va bien. Plus le nombre de compartiments augmente, 
plus les compartiments se ressemblent et plus la distance 
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entre les gens grandit. Enfermés dans des compartiments de 
même taille, de même hauteur, de même épaisseur, de même 
qualité de matériau, ils se désespèrent et rétrécissent, avec le 
même nombre de soucis et le même volume de malentendus. 
Habitués à être séparés les uns des autres, les gens referment 
bien la porte derrière eux, baissent les stores, s’allongent sur 
le côté et vieillissent. Quelquefois, ils ouvrent une fenêtre et 
regardent le compartiment d’à côté, mais leur porte reste 
toujours fermée. S’ils crient, personne ne les entend. Le 
visage dissimulé et les lèvres closes, ils pleurent de honte. Ils 
essaient de se mutiler le dos de la main avec des fourchettes en 
plastique mais le sang ne coule jamais. Ceux qui ne sont pas 
arrivés à posséder un compartiment vieillissent en tournant 
en rond, cernés de murs encombrés. Leur seul choix est de 
tourner en rond à l’infini ou de s’incorporer aux cloisons. Pas 
d’autre moyen. Il n’existe que le blanc et le noir. Pas le gris. 
Prière de ne pas le chercher. Pas d’autre moyen. Il n’existe que 
des panneaux épais et des cellules divisées à l’infini.

Le compartiment, c’est-à-dire le système, au fond, a une 
influence directe sur la vie des élèves, mais ceux qui s’inquiètent 
pour leur avenir ne se trouvent pas dans le compartiment. À 
l’abri dans leur case, les élèves soutiendront sur un ton vaniteux 
qu’ils ont choisi leur futur. Leur radicalisme pur finira par être 
brisé en petits morceaux par le conservatisme du système, et 
bien qu’ils en étouffent, ils pourraient bien ne pas s’en rendre 
compte. Je ne léguerai rien et je n’hériterai de rien. Je ne veux 
recevoir aucun conseil ni n’en donner. Je voudrais disparaître 
sans laisser de trace nulle part. Après tout, tout disparaîtra sans 
laisser de trace. Je n’accumulerai rien. Les esprits candides se 
brisent en fragments et sont digérés par le système. L’individu 
intégré au système ne sait ni prendre soin d’autrui ni tendre la 
main à personne. Ils veulent  des profits faciles, n’appartenir à 
rien et oublier leur passivité. C’est ainsi qu’un humain, parfait 
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égoïste et entièrement soumis à la communauté, est né, et 
bien qu’il soit toujours tout seul il ne sait pas tendre la main 
à autrui. Se soustraire à toute responsabilité, se soustraire 
au pouvoir, et s’intéresser seulement au profit est le mode de 
vie que se choisit cette communauté-là. Je déteste le devoir 
communautaire ; il est injuste que l’on me réclame quelque 
chose en raison de mon appartenance à cette communauté. 
Je veux rentrer à la maison avec une facture, après avoir payé 
pour un service approprié, comme d’autres consommateurs 
anonymes, et m’endormir dans la solitude ; discuter avec les 
autres m’épuise ; je vous prie de me laisser tranquille ; je vous 
prie de me laisser mourir dans la solitude, s’il vous plaît, s’il 
vous plaît. Isolés, écrasés par le système communautaire, ils 
mourront de la façon la plus misérable, ils fermeront les yeux 
avec un sourire en disant qu’ils ont accueilli la mort comme ils 
ont accueilli la vie, en solitaires, en individualistes, selon leur 
propre choix. Même ce sourire ne leur appartient pas. C’est 
le système qui leur sourit et qui les empêche de voir. En fait, il 
ne s’agit ni de vie ni de mort. La vie et la mort planent partout 
et en cet instant même étouffent lentement les individus. Ils 
ont beau rejeter la règle communautaire, elle est désormais 
installée, infiltrée jusqu’au fond de leur cœur et le seul moyen 
de la supprimer est de leur retirer le cœur, la mort en prime. 

C’est la tragédie des consommateurs qui font le choix 
d’une vie facile. Ils n’ont pas le droit de protester d’une aug-
mentation des prix auprès du patron d’un restaurant. Ils n’ont 
que deux possibilités, manger à la hauteur de ce que contient 
leur porte-monnaie ou bien payer et se taire. Même avec le 
risque de devoir se démunir encore un peu plus, ils tentent de 
conserver leur statut, de promouvoir leur propre valeur pour 
posséder encore davantage, et le système continue ainsi de 
tourner.



— 76 —

Ce qu’ils voient en ouvrant leur petite fenêtre, c’est un 
autre qui regarde lui aussi par sa petite fenêtre. C’est une 
jolie scène où apparaissent les ancêtres de Sujeong et la 
promesse d’une révolution. La révolution n’est pas une idée 
si ancienne que cela. Se réveiller tôt le matin, c’est bien ça 
qui est révolutionnaire. L’enseignante du cours particulier 
de dissertation le disait à Sujeong dans l’espoir de la rendre 
matinale. Cette enseignante, diplômée en France, est une 
experte de philosophie occidentale contemporaine. Elle a 
rédigé autrefois un mémoire de 85 pages, format A4, en langue 
française, sur l’Ici et Maintenant, en articulant l’anthropologie 
sociale de Levi-Srauss à la psychanalyse de gauche de Marx 
et Lacan, mais ce mémoire n’a attiré l’attention de personne 
et, découragée, elle s’est lancée dans l’industrie des cours 
particuliers, section dissertation, dans la ville de P. Elle se 
réconforte en donnant des cours sur Deleuze et Derrida à 
tous les élèves, du CP à la terminale, sans distinction. À ses 
moments libres, elle traduit son mémoire en anglais, souhaite 
aussi le traduire en japonais, mais n’a nulle envie de le 
traduire en coréen. Elle pense que la langue coréenne n’est 
pas adaptée à son mémoire. Elle estime que chaque langue 
dispose d’une volonté et d’un contexte qui n’appartiennent 
qu’à elle. Et elle explique que le coréen n’est pas une langue 
adaptée au contexte de son mémoire. Son mémoire est en 
réalité tout simplement une œuvre ratée. Un champ de bataille 
où se disputent traits d’union, tirets, guillemets et virgules, 
pâle imitation des philosophes contemporains français. Son 
texte ressemble à sa vie, il est claustrophobe et aussi plein de 
contradictions qu’un tableau d’Escher ; il est une œuvre ratée, 
grossière et hermétique, une œuvre esthétique moins aboutie 
que les travaux d’Escher.
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Le texte de Sujeong impressionne son enseignante par la 
confiance en soi qu’il dégage et par son énergie à avancer vers 
le traitement du sujet, autant que par son degré de perfection 
formelle. Mais qu’est-ce que la perfection ? Un bel emballage. 
Un étui de produit esthétique en verre épais et chic, imprimé 
d’un logo de style français et dans lequel il n’y a qu’un 
produit cosmétique, mélange équitable d’huile minérale et de 
glycérine, à l’odeur de produit bon marché. Il ressemble à un 
mode d’emploi destiné aux consommateurs, rédigé en cinq 
langues ou à une étiquette de prix convertie en cinq unités 
monétaires de cinq pays différents. On appelle perfection une 
interface intuitive ou un joli logotype tout simple, ou encore un 
changement de situation rapide et léger. L’académie demande 
à ses élèves le même degré de perfection et Sujeong est très 
capable de répondre à cette exigence. Sujeong est un esprit 
raffiné qu’il n’a nul besoin d’être façonné et qui se sent lasse. Elle 
est assurément un esprit accompli que les citoyens de la ville de 
P. accueillent à bras ouverts et honorent pour sa présence dans 
la ville. Cette ville voit enfin ses efforts porter ses fruits. Ils ont 
fini par obtenir l’image d’humanité qu’ils souhaitaient avoir. 
Sujeong est l’âme de la ville de P., d’une totale pureté, 100% 
raffinée. Elle est l’élève dont le degré d’accomplissement est le 
plus abouti, pour lequel il est impossible de trouver un degré 
plus élevé que le sien, même en cherchant bien. Jetons une fille 
à la mer après l’avoir placée dans un conditionnement anti-
bactérien, fabriqué avec les derniers matériaux. Elle atterrira 
dans une université de la côte Est des États-Unis, adressera un 
discours de présentation habile et débutera immédiatement 
une discussion sur Rousseau et la naissance de l’individu dans 
la société moderne. Dans sa jolie robe, elle fréquentera avec 
raffinement les cocktails. Finalement, la ville de P. dispose d’une 
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personnalité exquise au point qu’elle n’aurait nulle honte à la 
voir exposée dans une vitrine d’Uptown Splendide, dans les 
étoiles, dans une métropole du monde, ou dans le vidéoclip 
musical d’une pop-star. Elle est véritablement la créature d’un 
type nouveau. Elle est tout à fait capable de penser en anglais, 
d’utiliser une grammaire agréable et parfaite, elle n’est ni 
dépressive ni insomniaque, sa peau n’est pas allergique, et 
même si elle conduit son entourage vers la grisaille, elle reste, 
elle, extraordinairement vivante. Toute scène présentant une 
esthétique parfaite, chacun se laisse instinctivement séduire 
par sa beauté. C’est de la même veine qu’un voyageur, pas 
forcément enclin au consumérisme, mais qui croule sous les 
produits de luxe détaxés de l’aéroport, quand il revient d’un 
pays lointain. Elle vivra de la même façon dans un hôtel de 
luxe à Dubaï, dans un vieil appartement cent-cinquantenaire 
en Pologne, et partout, elle y reproduira le même style de vie. 
Bien entendu, elle n’en partira pour nulle autre destination. 
Qu’elle parte ou non, son ticket d’entrée dans sa nouvelle vie 
sera converti exactement et honnêtement sur la base du taux 
d’échange. Le code barres et l’étiquette du tarif  calculé en 
cinq unités monétaires sont attachés autour de son cou et cela 
la garantit à vie. Dans une vie où elle est très occupée. Elle 
travaille autant qu’un cheval, plus qu’une vache et, quand elle 
prend une pause, elle est aussi peu paisible que des animaux 
carnassiers échangeant des coups de dents. Elle rit, gavée 
d’alcool et de plats gras comme un employé d’entreprise usé 
par le travail. La vie d’une élève de cette ville est faite pour 
consommer et pour se consumer, vulgaire et agressive, avant 
de tout dévaster sur son passage. Une vie souvent décrite dans 
les documentaires télévisés comme le royaume de l’adrénaline, 
du viol et de l’exclusion, de l’alcool et du tabac, de la violence 
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et du sexe, dangereux et charmant tout à la fois. Mais en 
réalité, la violence et le meurtre entre adolescents sont-ils en 
train d’augmenter ? Est-ce que le présent se délite lentement, 
tandis que le passé était un jardin couvert de fleurs ? Ne serait-
ce pas tout simplement parce que personne n’en parle ? Que 
tout le monde regarde le rayon de soleil et oublie l’ombre ? Ne 
serait-ce pas parce qu’ils sont trop exposés à la pornographie ?

Dans leur vie, les canaux d’informations auxquels ils sont 
exposés à longueur de journée, se résument à quelques sites 
internet et à quelques panneaux sur leurs lignes de métro 
habituelles. Une vie promise aux stages linguistiques dans les 
pays anglophones durant les vacances scolaires ou aux séjours 
de ski le week-end. Une vie qui se résume à une compétence en 
anglais et à un certain niveau de civilité. C’est la vie présente 
de Sujeong et son futur en même temps. Dans la soirée, devant 
la chaîne de Smoothie Brangne, en face des Instituts privés, il 
y a des élèves un crayon, un papier et un téléphone portable 
en main, tandis que leurs parents travaillent péniblement pour 
couvrir les dépenses de consommation de leurs enfants. Mais 
les parents qui peuvent prendre en charge les dépenses de 
leurs enfants, comme les parents de Mina ou de Sujeong, sont 
minoritaires. C’est comme s’ils allaient à la mairie consulter 
l’indice de consommation affiché sur un tableau lumineux 
comme critère de valeur de notre époque, tandis que leurs 
parents pleurent de souffrance devant ce même tableau. Ils 
n’ont jamais appris mais savent très bien que les véritables 
citoyens de la ville de P. doivent au moins faire semblant 
d’assumer les dépenses, même s’ils n’en sont pas capables. Au 
moins une fois par mois, il faut aller dîner dans un restaurant 
du centre-ville, rempli d’étrangers, et acquitter pourboire 
et TVA ajoutés à l’addition. L’ambiance du restaurant est 
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animée et plusieurs sortes de légumes et de fruits bio et frais 
fortifient la santé des enfants. Les parents se réconfortent en se 
disant qu’ils assument leur statut de parents. Puis, forts de cet 
encouragement qu’ils s’adressent, ils se forgent une mentalité 
de battants capables de prendre en charge des frais sans cesse 
plus lourds. Cette curieuse vague, de plus en plus haute, qui 
ne faiblit pas, provoque toujours plus de morts par noyade. 
Et des vagues de plus en plus hautes, plus hautes aujourd’hui 
qu’elles ne l’étaient hier, cèdent la place à des vagues encore 
plus hautes qui vont devenir en un clin d’œil des vaguelettes 
vite oubliées par ces mêmes individus. Ils murmurent tout bas 
ce qu’ils doivent prendre en charge. Nous devons prendre en 
charge maintenant pour pouvoir prendre en charge demain 
ce qui va nous arriver d’encore plus lourd. La vie consiste à 
prendre en charge sans oublier que le plus important est de 
survivre. Et pour survivre, il faut tout prendre en charge. Il ne 
faut jamais dire non. Il faut tout accepter sans rien dire. Il faut 
se satisfaire d’un salaire minuscule, de relations imparfaites, 
d’un traitement injuste et d’une vie de consommateur. Nous 
obtiendrons alors l’occasion de nous charger d’un fardeau 
encore plus lourd sans qu’il soit une punition mais au 
contraire une faveur. Pour mener une vie pleine de bienfaits, il 
faut savoir accueillir ces bienfaits. Cette faveur s’accompagne 
d’une souffrance qui à son tour va se transformer en faveur. 
C’est si simple. La vie est un échange de souffrances. Et le 
média de cet échange, c’est le marché de l’éducation privée, 
devenu gigantesque et sans précédent dans la ville de P.

La qualité de l’offre éducative dont disposent les citoyens 
de cette ville est sans doute la meilleure de la planète. L’offre 
de formation est subdivisée en produits de cours particuliers, 
d’études à l’étranger, d’écoles alternatives, d’Instituts privés 
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pour une minorité élitiste et d’Instituts privés en internat. 
Cette offre, aussi variée que la carte d’un café international, 
stimule le choix des gens. Les habitants de la ville ont pris 
l’habitude de payer pour l’éducation des enfants. Soyez-
en fiers. Vous appartenez à la classe sociale qui a obtenu le 
plus haut diplôme et donc la classe sociale la plus favorisée. 
Nous avons déjà dit que la faveur est une souffrance, que la 
souffrance est une faveur, et qu’un niveau d’éducation élevé 
reflète une vanité toujours croissante. Les vaniteux piétinent 
les anciens marchés, librairie ou restaurant, par leur recherche 
d’un style de vie façon hypermarché, en faisant rejaillir la 
responsabilité sur les politiciens corrompus. Après avoir tout 
détruit sur leur passage comme un troupeau de chiens, ils 
pratiquent une langue et un mode de vie à l’occidentale, que 
le commun des mortels ne peut facilement imiter, construisent 
de luxueux immeubles et opèrent un contrôle tatillon des 
personnes extérieures. Ils n’affirment pas qu’ils vont le payer 
un jour. Ils sont déjà en train de payer. Ils portent sur leur 
dos cette vanité boursoufflée, prête à éclater, et franchissent 
l’étroit tuyau de la souffrance. Le monde n’est déjà pas bien 
normal. Les souris rejettent l’eau limpide pour se diriger vers 
une eau sucrée mélangée à l’héroïne. Mais cela n’a rien à voir 
avec la toxicité. Pour supporter cette vie, elles paralysent la 
douleur et oublient la souffrance.

Veuillez ne pas désespérer, lorsque vous pleurerez pour 
n’avoir pu échapper à l’addition qu’il vous faudra acquitter 
pour votre vanité, car il en sera de même pour tous ceux qui 
auront fait le même choix que le vôtre. Prenez majestueusement 
un produit plus cher. Soyez ambitieux. Visez haut. C’est ainsi 
que vous obtiendrez une chaîne Hi-Fi de haute qualité et un 
téléphone portable digne d’une star de k-pop. Au sommet de 
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la pyramide, lorsque vous l’aurez atteint, il n’y a que des mets 
coûteux, des cafés expresso très chers, des appartements très 
chers aussi, et il en sera de même pour tous les sommets de 
toutes les pyramides. Vous n’y trouverez rien de bien neuf.

S’il est dit qu’un avantage est toujours suivi d’un 
inconvénient, un effet positif  d’un effet secondaire, s’il est dit 
que l’ombre est toujours sombre, aucune de ces expressions 
ne convient pourtant, au moins pour la ville de P. Voyons 
une autre version plus adéquate à la ville de P. Un terrible 
inconvénient accompagne un tout petit avantage. Cela 
correspond très exactement au mécanisme de la toxicomanie. 
Plus la douleur est grande au réveil, plus le plaisir de l’instant 
qui suit est amplifié. Le cerveau n’apprend qu’au sommet 
du plaisir tandis que le corps, en souvenir de la souffrance, 
est impuissant. Il y a tant de souffrances autour de soi que 
l’on est incapable de distinguer la souffrance du toxicomane 
de la souffrance des autres. C’est ainsi que la souffrance est 
tolérée. La souffrance due à la toxicomanie se confond avec la 
souffrance de la vie. Pourtant, il est impossible de s’habituer 
à la souffrance. Ils veulent se convaincre à tout prix que cette 
souffrance est le sens même de la vie. Certes, une faible lueur 
peut se distinguer au milieu de la souffrance, tel l’espoir ou 
l’humanité, et nous versons alors dans l’admiration, mais 
tout cela relève de la confusion provisoire du toxicomane. Ce 
n’est pas normal. Vouloir espérer dans la souffrance n’est pas 
normal du tout. Le monde autour de soi est fou. Les vagues 
de plus en plus hautes nous submergent et se brisent, tandis 
que nul parmi nous ne veut être abattu comme un chien sans 
défense, ou sombrer dans l’oubli, figé au plus bas niveau de la 
pyramide. Il faut fuir. Il faut s’échapper. Combattre une vague 
lorsqu’elle s’abat sur nous n’est pas une attitude courageuse. 



Il est préférable de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir 
le plus loin possible en hurlant. Quelque part, plus haut, plus 
grand, en suivant des souris devenues folles. Mais c’est trop 
tard. Les gens sont déjà au creux de la vague. Ils sont déjà des 
cadavres.

La vie finira par asphyxier Sujeong. Tout ce qui l’entoure 
l’asphyxiera. Elle ne tentera rien. La saleté du monde finira 
par déteindre sur elle. Elle sera dépouillée de ce qui lui est 
le plus cher. C’est ainsi qu’elle a été élevée. Éduquée par les 
dominants. 

Mais, elle survivra. Elle survivra, grimpée sur le dos des 
folles souris en fuite. Elle triomphera. Écrasée. Au sommet de 
la tour la plus haute, elle scintillera. Asphyxiée.

Ainsi est le monde de Sujeong, et il ne souffre d’aucune 
exception.
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pleure, AutAnt que tu peux3

La pluie ne quittait plus le ciel épaissi par le sable. La 
télévision parlait jour après jour de réchauffement climatique 
et de tempêtes de sable rouge. L’humidité semblait s’être 
rendue propriétaire de la ville. Ce climat défrisait les coiffures 
et rendait toutes molles les chips Nacho dès qu’on les sortait 
de leur sachet. Comme une ritournelle, la pluie insidieuse 
résonnait aux oreilles. 

Lorsque la pluie a enfin cessé, le monde nu et chauffé par 
le retour du soleil semblait avoir légèrement changé. La saison 
où le beurre et le fromage fondent tendrement renaissait. 
Dans le clair d’un mercredi matin, Mina vient à l’école 
accompagnée de sa mère. Sans uniforme, des lunettes de soleil 
vissées sur le nez et un casque sur les oreilles, elle marche en 
regardant droit devant elle, sans dire bonjour à personne. La 
mère de Mina porte un chemisier rose à paillettes, une jupe 
verte en mousseline, une sacoche dorée et des chaussures 

3. Titre original : Cry, as much as you can.
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dorées à talons hauts. La sueur mélangée au fond de teint fait 
briller son visage et elle donne l’impression d’être entièrement 
absorbée par ses pensées. Elle a l’air mélancolique. La mère 
et la fille, tel un corps phosphorescent, se détachent de la 
foule monotone en uniforme. Elles entrent dans la salle des 
professeurs. Les élèves arrivent en groupe. Pendant que la 
mère signe le registre d’abandon volontaire des études et 
discute avec le professeur principal, Mina ne quitte pas ses 
lunettes noires et son casque. Une enseignante propose une 
canette de jus de mangue que Mina refuse d’un geste de la 
main. L’enseignante pose la canette sur la table et disparaît. 
Chantonnant à voix basse, dodelinant de la tête et des épaules, 
Mina ouvre la canette de jus de mangue et se sert. La mère 
regarde sa fille d’un air dubitatif, baisse la tête et fait mine de 
s’arracher les cheveux.

– Bon sang, d’où est-elle sortie cette fille ?
– Pardon ? 
La mère énervée se lève, s’approche de sa fille et lui tape 

sur l’épaule. Étonnée, Mina se lève aussi. Toutes deux sortent 
du bureau. Les élèves se dispersent en chahutant. Soudain, un 
rayon de soleil envahit le couloir et contraint chacun à plisser 
les yeux et détourner la tête. La mère de Mina se protège les 
yeux avec sa sacoche dorée. Mina, seule, avec ses lunettes 
noires avance droit, imperturbable. Mina et sa mère passent 
devant Sujeong sans s’arrêter. Mais Sujeong ne s’approche 
pas d’elles. Elle ne leur adresse aucun signe de reconnaissance. 
Elle dévisage Mina mais ne sait si Mina derrière ses lunettes 
noires en fait autant. Mère et fille sortent de l’immeuble 
en se précipitant. Sujeong n’est ni triste ni étonnée. Mais 
quelque chose d’insignifiant vient de s’écrouler dans un petit 
coin de son cerveau. Il est dans l’ordre de la nature que ce 
qui lentement s’atrophie disparaisse un jour. Pour combler 
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son besoin de sucre, elle achète à la cafétéria de l’école une 
tablette de chocolat noir aux grains de café, tourne en rond 
un moment puis se dirige vers la forêt de pins. Elle marche 
lentement et repense à ce quelque chose d’insignifiant qui 
s’est écroulé dans son cerveau tout à l’heure. Cette pensée 
vagabonde sans se fixer de point précis. Elle dodeline de la tête, 
l’air pleurnicheur. Au moment où son regard va droit devant 
elle, elle aperçoit Mina. En dévisageant Sujeong, Mina ôte son 
casque et ses lunettes. Un soleil aveuglant, couleur citron, se 
répand et Sujeong ne peut distinguer Mina en contrejour. Elle 
ne parvient pas à distinguer Mina de son ombre. Une ombre 
longue et noire avance vers Sujeong. « Kim Mina. » Sous les 
cernes, les yeux de Mina sont injectés de sang. Sujeong recule 
d’un pas. 

– Pourquoi tu recules ?  
– J’ai peur. 
– De quoi ? 
– De ton ombre qui s’allonge. 
– Allons dans la forêt. 
Assises au pied d’un grand pin, les deux filles restent 

silencieuses un long moment. 
– Sujeong, je veux plus vivre. Qu’est-ce que je dois faire ?  
– Moi non plus, je n’ai plus envie de vivre. 
– Pourquoi ? Tu as un copain, tu en as des raisons de vivre, 

toi ? 
En la dévisageant Sujeong procéde à l’inventaire des 

raisons de vivre de Mina. Elle est embarrassée de ne rien 
trouver. Alors, Mina doit-elle mourir ? 

– Mais non. Mina, moi non plus, je n’ai pas de raison 
majeure de vivre. Et toi, jusqu’à maintenant tu avais des 
raisons précises de vivre ? 

– Non. Mais auparavant, je n’ai jamais eu ce genre de 
pensée. 



— 88 —

Sujeong essuie les larmes sur les joues de Mina. « Je veux 
mourir. » Mina pleure à chaudes larmes. Sujeong dévisage 
Mina. Puis, elle lève la tête et regarde le ciel. Elle y voit une 
lumière blanche. Qui lui donne le vertige. Elle regarde à 
nouveau Mina. Mina qui pleure, Mina au visage tout rose est 
belle. Le sentiment qu’elle éprouve est irrésistible. Sujeong 
prend Mina dans ses bras. Un arôme d’aiguilles de pin l’envahit. 
L’odeur fraîche de la terre, la lumière aveuglante, l’arôme 
d’aiguilles de pin qui picote son nez, l’air tiède et l’humidité 
supportable se mélangent et l’exaltent. La lumière blanche 
tombe toujours en oblique. Toutes deux sont maintenant au 
cœur de cette lumière. Le tee-shirt de Mina, qui sent encore 
la lessive, crisse. Ses cheveux glissent entre les aiguilles de pin. 
Sujeong plonge son visage dans la poitrine de Mina et respire 
le parfum de lessive mélangé aux aiguilles de pin. L’espace et 
le temps s’étirent à l’infini. Sujeong chuchote pour elle-même : 
« Encore un peu. » Les aiguilles de pin frissonnent légèrement 
dans le vent. Les deux filles s’embrassent longuement comme 
deux amoureux plongés au cœur d’une tempête. Avec ardeur 
et calme. 

Au loin, on entend la sonnerie qui annonce le début 
des cours. Sujeong ne distingue pas si la sonnerie est réelle 
ou fictive. Plus exactement, elle ne souhaite pas savoir si la 
sonnerie est réelle ou fictive. Mais Mina la repousse avec 
douceur :

– Le cours commence. 
– Oui. 
– Je te laisse.
Mina essuie ses larmes et remet ses lunettes et son casque. 

Sujeong la dévisage, l’œil terne.
– J’y vais. Salut.
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– Salut.
Sujeong lui adresse un signe de la main et, lui tournant le 

dos, se met à courir en direction de sa classe. Abritée par ses 
lunettes de soleil, Mina pleure. Sujeong ne se retourne pas 
et continue de courir. Puis, elle sort une tablette de chocolat 
de sa poche, retire le papier et croque à pleines dents. Avec 
la douceur profonde et sèche, mélangée aux grains de café 
croustillants, une certaine frustration l’envahit. Elle a la même 
sensation lorsqu’elle dégringole les marches de cet escalier 
sans fin, ou quand elle éprouve une douleur d’estomac après 
avoir pris un chocolat trop chaud et trop sucré ; ce sentiment 
l’étreint pour la première fois de sa vie. C’est terminé. Sujeong 
réalise qu’un fil vient de se rompre, qu’une porte vient de se 
refermer et qu’elle vient de découvrir un lieu dans lequel elle 
ne pourra plus revenir. 

La terre tourne à trop grande vitesse. Il en faudrait peu 
pour qu’elle soit projetée au loin, dans le cosmos. 

Elle sent le sol se dérober et elle s’arrête. Elle avance 
prudemment un pied. Rien ne se produit sous la semelle de 
ses baskets. Elle lève la tête et observe le soleil voilé par des 
nuages élancés comme des baguettes de pain.

Envahie d’une frustration profonde, la jeune fille s’arrête 
un instant de respirer. Des élèves se dirigent en groupe vers 
elle. Ils rient, ils discutent et passent à proximité. Elle se 
console et s’encourage à voix basse d’un « C’est pas grave » 
puis emprunte l’escalier qui mène à sa classe.

Mina est partie, Mina a disparu, Mina ne reviendra plus. 
Sujeong ne fait plus aucun effort pour la retrouver. Entre elle 
et Mina, plus rien ne résonne. Malgré ses efforts pour oublier 
son amie, la frustration ne la quitte pas. Elle ressemble à un 
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puits abandonné. Sujeong marche comme d’habitude mais 
elle finit par tomber dans le puits. Ce puits est sans fond. Sans 
rapport avec la loi physique, elle chute dans le puits, lentement 
mais à vitesse constante. La paroi est grise ou noire. De temps 
à autre surgit un fragment de mur orange, mais la plupart 
du temps les couleurs sont ternes. Ce puits est toujours sans 
fond. Elle a la certitude qu’elle est en train de chuter, et c’est 
un problème. Le temps pour se reprendre lui manque et la 
chute se poursuit ; comment faire ? Le mur froid et dur dégage 
une légère humidité. Au loin, elle entend un morceau de 
reggae exhaler une odeur d’herbe. Le temps passe et Sujeong 
s’ennuie, mais elle ne parvient pas à se détendre. Elle finit par 
s’en irriter. La descente se poursuit. Elle s’efforce de penser de 
façon rationnelle. Elle tente de surmonter la difficulté et d’en 
tirer une leçon, mais elle se trouve aussi ridicule que si elle 
badigeonnait le mur de blancs d’œufs. 

« Qu’est-ce que je dois faire ? » 
Elle est maintenant dans une situation où cette question 

est identique à celle posée par Mina et à laquelle Sujeong 
a évité de répondre. Cette question revient à son esprit, 
lancinante, mais elle n’en souffre pas réellement. Pour 
maintenir son niveau d’anglais, elle regarde tous les soirs une 
émission américaine « Saturday Night Live » sans les sous-
titres et va jusqu’à imiter le rire des spectateurs sur le plateau. 
Elle s’empreint ainsi de l’humour américain et, bien qu’elle 
se trouve ridicule, elle n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une 
opération lavage de cerveau, résultat d’efforts opiniâtres, ou 
bien si elle trouve réellement cet humour désopilant. Elle n’en 
est pas certaine ; et plus l’incertitude grandit, plus l’angoisse 
augmente et plus Sujeong se met en colère. L’instant d’après, 
la colère de Sujeong est à son comble. Surtout quand elle se 
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confronte à une scène dans laquelle 12 fois de suite est répété 
un mot qu’elle ne comprend pas. Déçue, Sujeong éteint la télé 
et met de la musique, volume à fond. Elle danse maintenant. 
Elle secoue la tête dans tous les sens pour chasser les mauvaises 
pensées qui l’assaillent. « Comment faire quand une saloperie 
s’est accrochée à moi ? » Mais elle échoue. « Ça suffit, trop de 
bruit, j’ai envie de pleurer. » 

En colère, Sujeong arrête la musique et va dans sa 
chambre. Elle s’assoit à son bureau et commence des exercices 
de maths. La première question est facile et consiste à trouver 
la solution à une équation de troisième degré par référence 
à un diagramme. La structure de la question mathématique 
possède la beauté naturelle de la rationalité. Il y a un certain 
nombre d’étapes. Chaque étape nécessite au moins une, 
sinon trois formules maximum. Après avoir compilé certaines 
données importantes, à l’aide de ces chiffres elle passe à l’étape 
suivante. Plus le degré de difficulté d’une question est élevé, 
plus le champ des formules applicables devient insaisissable et 
plus les étapes deviennent innombrables. Certaines questions 
d’un niveau supérieur comportent une étape pour laquelle on 
ne peut trouver d’indice qu’avec l’aide de Dieu. On appelle 
créativité cette révélation divine. Toutefois, cette indication 
est simple. Mais bon nombre d’élèves se perdent malgré cette 
indication et finissent déçus. Sujeong souhaite que le dieu des 
mathématiques muni d’une baguette lance un éclair vers ces 
pauvres élèves. Pour qu’ils renoncent au chemin qui mène au 
pouvoir et à la richesse et qu’ils apprennent à vivre. 

Mina est faible en maths. C’est la raison pour laquelle 
Sujeong la méprise. Mais elle l’aime. Au moment où elle 
s’apprête à résoudre la troisième question, son téléphone 
sonne. L’air sombre, elle regarde l’écran, hoche la tête et 
repose son portable.
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Assis sur un banc, Kim Byeol fume une cigarette. Dès qu’il 
aperçoit Sujeong, il lui lance un sourire. Sujeong s’assied à 
même le sol devant le banc. Kim Byeol se lève. 

– Mets-toi ici. Le sol est froid. 
– Non. Kim Byeol reprend sa place sur le banc. De ses 

doigts, Sujeong effleure le sol.  
– Alors, que voulais-tu me dire ? 
– Rien. 
– Ça va pas ? 
– Ben, je voulais seulement te voir. 
– Tu voulais me voir, ça veut dire… ?
Elle relève la tête et regarde Kim Byeol. 
– Ça veut dire quoi, exactement ? 
– Ça veut dire quoi ? 
– Non, non, non, ça va. C’est pas un peu ambigu, non ? 
– J’ai appris que C. avait un cancer des poumons. Kim 

Byeol se penche, étend son bras et saisit Sujeong par le poignet. 
– Il a quel âge ? 
– 23 ans.
– C’est pas vrai !
– C’est vrai !
Le garçon soupire et exhale la fumée de sa cigarette. Ils 

restent tous deux silencieux. Un silence de couleur noire.
– J’arrête de fumer dès maintenant.
– Depuis quand tu fumes ?
– Depuis la sixième.
– Ça fait un bail.
– Sujeong, toi aussi, arrête de fumer.
– Pourquoi ?
– Les filles sont plus faibles, non ?



— 93 —

Sujeong pense à Mina. Kim Byeol écrase sa cigarette. 
Sujeong ramasse un tract sur le sol et le déchire en petits 
morceaux.

– Qu’est-ce que tu fais ?
– La ferme ! Je vais m’arrêter de fumer. Je vais mourir 

d’un cancer du poumon. Je vais vivre jusqu’à l’âge de 20 ans 
seulement. Je ne veux pas vivre plus. 

Sujeong pousse un cri, beau, aigu et doux. Kim Byeol 
regarde cette fille avec embarras. Elle plonge sa main dans la 
poche de son copain et fouille.

– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Donne-moi tes clopes.
– Elles sont là-bas. Il indique son sac.
– Merde.
Sujeong en retire le paquet et allume une cigarette.
– Ça m’énerve.
– Qu’est-ce qui t’énerve ?
– Je sais pas. Et comme je sais pas, je m’énerve encore plus.
– Normalement, la vie c’est comme ça.
– Ma vie, c’est pas comme ça.

Mina a déménagé. 
Mina est maintenant élève dans une école alternative. 
Mais non, elle est partie en France pour ses études. 
Mais non, elle est partie pour Seattle.

Chaque fois que les élèves découvrent une autre version, ils 
regardent Sujeong. Elle se bouche les oreilles et s’accroche aux 
exercices de maths que Mina hait.  « Sujeong, tu as entendu 
parler de Mina ? » 



Lorsque des élèves courageux lui demandent des nouvelles 
de Mina, elle leur tire la langue et répond que c’est un secret.

– C’est un secret !
Aussitôt, elle éclate de rire. 
Étonnés, les élèves reculent. 
Sujeong se débat, avec la sensation de perdre l’équilibre. 

Elle est décidée à ne plus jamais pleurer. Donc, elle rit la 
plupart du temps. Elle rit et elle pleure en regardant un talk-
show américain. Elle rit pendant sa descente verticale dans 
un puits. Elle rit en regardant le ciel et en regardant la terre. 
Pourtant, les moments où ni elle ne rit ni elle ne pleure sont 
plus fréquents, et elle préfère ces moments-là. Elle espère 
toujours ce niveau d’insensibilité, comme du beure froid ou 
un bagel dur parce que, dans cet état-là, elle parvient à mieux 
se concentrer sur ses études. 

Une Sujeong parfaitement insensible se lève, lance un 
cri, donne un coup de pied dans son bureau et sort de la 
classe. Cinq bureaux se renversent l’un après l’autre. Tous 
les élèves écarquillent les yeux et restent bouche bée. Une 
sonnerie annonce le début des cours. Ils relèvent les bureaux 
en bougonnant. Un long moment après, le professeur entre 
dans la classe en compagnie de Sujeong. Elle a de nouveau un 
sourire aux lèvres.

Elle souligne : Quoi qu’il arrive, je me fous de tout. 
Elle souligne une autre phrase : Je vis très bien et ma vie 

me convient parfaitement. Je vais continuer de vivre ainsi et 
mon avenir va me convenir parfaitement.
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23:27:46

Je déteste les gens. Pour leur imbécillité. Je déteste les 
élèves idiots. Pourquoi les gens veulent-ils mourir ? Parce 
qu’ils sont stupides. Je ne peux pas comprendre. Je ne peux 
pas comprendre les gens. Je suis pragmatique et efficace. Je 
suis rationnelle. Mais les autres ne le sont pas. Ils m’irritent. Ils 
ne sont ni productifs ni rationnels. Ils m’énervent. Il faudrait 
envoyer les mauvais élèves à la campagne travailler dans les 
champs. Comment peut-on donner quatre bonnes réponses 
seulement à dix questions de maths ? Je ne comprends pas. Je 
peux deviner comment sont leurs parents sans même les avoir 
vus. Pauvres parents ! C’est pourquoi je voudrais éliminer leurs 
enfants. Mais je ne le ferai pas. Ce ne serait pas rentable. Et 
de plus, les élèves qui travaillent bien ne valent pas mieux que 
ceux qui travaillent mal. Les bons élèves souhaitent avoir une 
vie digne d’être exposée dans la vitrine d’un grand magasin : 
des études dans une excellente université, un bon job, et se 
marier avec une progéniture de bonne famille. Mais, ils ne le 
méritent pas. Faire des exercices de mathématiques avec un 
tel état d’esprit n’est pas efficace. Ils n’ont aucune philosophie 
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qui leur est propre. Ils ne savent même pas pourquoi ils vivent 
ainsi. J’ai envie de leur dire : « Je ne vois pas pour quelle 
raison tu vis sur cette planète. » Et juste après, les tuer l’un 
après l’autre, de manière très douloureuse et très lente. À 
la fin, je me marrerai. Si jamais un de ces élèves devenait 
un jour enseignant, il est certain qu’il préférera une classe 
d’élèves aussi idiots qu’il l’était, plutôt que des élèves brillants 
comme moi. Comme le responsable de la vie scolaire qui 
ne m’aime pas parce que je suis plus forte que lui. Pour une 
raison ordinaire. C’est un simple d’esprit. Il m’assure qu’avoir 
des bonnes notes, ce n’est pas du tout suffisant, mais est-on 
sélectionné à l’université uniquement parce qu’on a bon 
caractère ? En réalité, la sélection s’effectue selon les notes. 
Tous les grands hommes étaient, sans exception, des asociaux 
ou des psychopathes. Je n’ai nulle intention de me satisfaire 
de la moyenne. Nulle intention de devenir moyennement 
intelligente ou moyennement distinguée. Je n’aspire pas à être 
quelqu’un de bien. Mais à devenir un grand personnage.

Le problème, c’est qu’il y a bien trop de gens que je dois 
supprimer.

Si on réfléchit bien, de tous temps des personnages 
éminents ont assassiné des individus en grand nombre. Être 
un personnage illustre, c’est avoir le pouvoir de tuer beaucoup 
de gens. Et si au contraire, on ne dispose pas de ce pouvoir-
là, il n’y a aucun espoir de devenir un grand personnage. 
C’est donc une équation difficile à résoudre. J’ignore qui je 
dois assassiner en premier. Même si je vivais jusqu’à l’âge de 
100 ans, pourrais-je tuer autant de personnes jusqu’à cet âge 
avancé ? C’est une question vraiment difficile. Et encore, ce 
pays n’est pas très grand, mais imaginons la Chine ou l’Inde ! 
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Les gosses les plus idiots vont naître et se multiplier, et encore 
et encore, comme des cafards. Et dans ce bas monde, ce 
sont les insectes qui me font le plus peur. Hier, un étrange 
insecte est entré dans ma chambre et s’est mis à ramper très 
lentement au plafond ; puis, il a sauté par-dessus la fenêtre et 
s’est envolé. C’est tout. J’ai vomi. En vomissant, j’ai pensé aux 
mathématiques. J’ai pensé à la bouteille et aux cigarettes que 
j’ai cachées dans mon casier de la salle de lecture. À cet instant 
précis, un morceau de patate douce que j’avais englouti a jailli 
de ma bouche. J’ai été très étonnée. Car je n’avais plus rien à 
vomir. Je suis retournée dans la chambre. Je me suis à nouveau 
assise, j’ai refait mes exercices de maths, mais brusquement, 
l’idée que l’humanité devrait disparaître m’est revenue à 
l’esprit. C’était ça. Le mois dernier, mon papa m’a offert une 
nouvelle paire d’enceintes. Le son est d’un tel éclat que je ne 
peux pas écouter, assise sur une chaise, de la musique. Alors, 
je danse. J’écoute U2, le groupe préféré de Mina. Je n’aime 
pas du tout U2. Mais je l’écoute. Je n’arrive pas à comprendre 
mon père. Quand j’ai accédé au premier rang de la classe, il 
s’est moqué en me reprochant de ne pas avoir répondu à une 
question pourtant très facile. Cette fois-ci, alors que j’ai reculé 
au quatrième rang, il m’a offert ces haut-parleurs.

Je vais fumer et boire toute seule. Je vais me coucher à 
1h14. Je m’adore. Mais les autres ne m’aiment pas. Ils ont 
peur de moi. Je le sais. Personne ne peut m’aimer. Moi seule, 
je peux m’aimer sincèrement. Il n’y a que moi pour m’aimer 
vraiment. Il ne faut pas oublier cette réalité. Il ne faut pas me 
déconcentrer. Il ne faut croire en rien. Même si Kim Mina 
n’est plus là ; ou plus exactement, elle n’aurait pas dû être là, 
dès le début. Ni papa ni maman ne sont au courant que je 
vomis. Je vomis parfois. Non, c’est un mensonge. En réalité, je 
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ne vomis pas. Je ne vomis absolument pas. J’ai vomi cette fois-
ci exceptionnellement. Je ne veux plus vivre de cette façon-là. 
Non, je veux continuer de vivre de cette façon-là. Non, j’ai 
envie de meurtres. Ce serait beaucoup mieux. Je vais terminer 
mes devoirs et me coucher à 1h14. Cette idée me plaît. En 
général, lorsque les devoirs n’ont pas été faits, les enseignants 
nous punissent en nous excluant du cours. Les chanceux se 
font seulement retirer quelques points de leur note. Les jours 
où nous avons cinq heures de cours, nous prenons quatre 
pauses. Je profite de la deuxième pause pour faire mes devoirs. 
Jina a copié mes devoirs pendant la pause de la troisième 
heure de cours. J’ai somnolé pendant la pause de la première 
heure. À la pause de la troisième heure, j’ai parlé au téléphone 
avec Kim Byeol. Pendant l’heure du repas de midi, j’ai fait 
mes devoirs de l’Institut privé. Pendant le cours « Gestion 
d’un foyer », j’ai parlé avec Jina d’un produit cosmétique. Je 
gère ainsi mon temps efficacement. Mais alors, et les autres, 
que font-ils ? J’ignore totalement à quoi ils passent leurs 
pauses. Ils ne sont pas tombés amoureux, pas plus qu’ils ne 
s’efforcent d’étudier, alors, pourquoi respirent-ils ? Ils feraient 
mieux de se transformer en calamars. Et devenir un plat de riz 
sauté au calamar. Je n’aime pas le calamar. Je jetterai donc ce 
plat. Il vaudrait mieux qu’ils meurent. Dès que je les vois, je 
m’énerve. Malgré qu’ils seront méprisés toute leur vie, ils ont 
encore envie de vivre ? Ils me font pitié. Je voudrais bien les 
éliminer mais je n’en ai pas le temps. Car il me faut devenir 
un grand personnage ! Je dois devenir un grand personnage ! 
Et au lieu de gaspiller mon temps à les assassiner, mieux 
vaut gagner de l’argent, non ? Ou bien, collectionner des 
produits cosmétiques, me semble-t-il. Ou alors bazarder ces 
produits cosmétiques ? N’importe quoi plutôt que de perdre 
mon temps à les trucider. Pourtant, dans ce monde, trop de 



gens le méritent. Certains n’ont pas de raison de continuer 
à vivre. Trop de gens devraient mourir. Après la mort, que 
deviendra-t-on ? Si on renaissait dans la peau d’un homme ? 
Quelle horreur ! La Terre entière doit disparaître. S’il n’y 
a pas d’autre moyen ? Si tout le monde doit y passer il me 
faudra mourir aussi. Mais c’est impossible. Mais c’est possible. 
Mais c’est impossible. Mais je voudrais que ce soit possible. Je 
voudrais que la Terre s’effondre. Je voudrais que tout s’achève. 
Je le veux avec sincérité. Je le dis avec franchise. Je ne mens pas. 
Bien sûr, aujourd’hui était un bon jour. Bien sûr, aujourd’hui 
était un bon jour. Bien sûr, aujourd’hui. Bien sûr, aujourd’hui 
était un bon jour. Bien sûr, aujourd’hui était un bon jour. Bien 
sûr, aujourd’hui était un bon jour. Bien sûr, aujourd’hui était 
un bon jour. Bien sûr, aujourd’hui était un bon jour.

Sujeong efface le texte à l’écran et se met à recopier 
correctement ses devoirs. Elle met vingt-quatre minutes à 
exécuter ses devoirs et trouve sept erreurs grammaticales. Elle 
corrige ces erreurs et appuie sur la touche « Imprimer ». En 
relisant les pages qu’elle vient d’imprimer, elle est certaine 
d’obtenir la note maximale. Puis, elle s’endort à 1h14 du 
matin, comme prévu.
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le plACArd

Dans son rêve, Sujeong cherche un calendrier. Mais elle 
a beau chercher, elle ne trouve pas. Faute de calendrier, elle 
part à la recherche de son père. Mais elle a beau le chercher 
partout, elle ne le trouve nulle part. C’est pourquoi elle 
appelle sa mère qui ne répond pas. Elle retourne à la maison 
mais la porte est fermée à clé. Elle téléphone à Mina qui ne 
répond pas. Sur le cadran du téléphone portable, les numéros 
enregistrés s’effacent l’un après l’autre. Elle remarque alors 
que le calendrier en question se trouve dans la maison. Les 
dates du calendrier s’effacent l’une après l’autre sous ses 
yeux. Elle donne un violent coup de pied à la porte et hurle 
au téléphone. Personne ne répond. À la recherche d’une 
solution et tandis qu’elle fait les cent pas devant la porte, elle 
se réveille brutalement. Aussitôt, elle oublie la plupart des 
événements de son rêve. La désespérance présente dans son 
rêve, maintenant gelée dans un coin de son cœur, lui procure 
une douleur qui lui glace le sang. Dans la chambre sombre, 
une mouche s’envole lentement. La mouche a l’air paisible. 
Sujeong se relève, allume la lumière et vaporise de l’insecticide. 
La mouche chute, épuisée. Elle découvre son abdomen, agite 
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ses fines pattes saisies de crampes et lentement elle s’étouffe, 
le corps tout entier paralysé. Sujeong grimace mais ne peut 
détacher son regard de l’insecte. De mauvaise humeur, elle 
part se promener pour se changer les idées. Aussitôt qu’elle 
quitte l’ascenseur, elle découvre un ciel rouge et bleu. Elle tend 
alors la main et trace une ligne verticale en direction du ciel 
et le bleu du ciel se déplace lui aussi verticalement. Les nuages 
se sont asséchés comme de vieilles bûches. C’est l’heure du 
crépuscule, le moment où une journée se meurt, le moment 
où le ciel saigne avant de succomber. À l’heure du crépuscule, 
l’épaisseur et la densité des couleurs changent à chaque instant 
et le cœur des humains n’y résiste pas. En équilibre précaire, 
le cœur des humains révèle ses failles. À cet instant précis, le 
solitaire pleure, l’amoureux téléphone longtemps à sa belle et 
lui chuchote des mots d’amour. Sujeong esquisse un sourire 
de protection face à cet ébranlement et marche droit tout 
au long de la promenade dans la résidence. Le ciel se meurt 
lentement, rouge et noir. La silhouette noire des branches 
fragmente le ciel en infimes éclats. Lentement, au-delà de 
l’immeuble, le jaune du ciel s’abaisse tandis que le jaune vif  du 
halo des lampadaires dessine, ici et là, la silhouette noire des 
arbres. Comme le diamant taillé, les couleurs du ciel changent 
à chaque instant. Mais elle ne parvient pas à s’émerveiller de 
tant de beauté et détourne la tête. La rue se remplit d’une 
couleur douce, mélange de lumière du réverbère et d’une 
poignée de rayons du soleil mourant. Les lampadaires si hauts 
aux couleurs artificielles sont rassurants. Dans les va-et-vient 
incessants devant le portail de la résidence, elle aperçoit une 
boîte et, dans cette boîte, de faibles pleurs se font entendre. 

Elle ouvre cette boîte et découvre un chaton couleur gris 
cendré, pas plus grand que la paume de la main. Le chaton 
aux canines translucides et laiteuses pleure révélant une langue 
couleur de framboise fraîche. Elle avance instinctivement la 
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main. Le petit chat aux yeux plissés tremble. Venu du côté 
gauche, un souffle de vent frais l’effleure et la trouble, avant de 
disparaître, du côté droit. Sujeong aussi tremble légèrement. 
Dès qu’elle se met à caresser la tête du petit chat, il ouvre la 
bouche et dresse l’oreille. La jeune fille sort le petit animal de 
sa boîte et le prend dans ses bras. Elle est troublée par le poids 
du petit chat, aussi léger qu’une plume. Des poils, des os, la 
température du corps, voilà tout ce qu’elle peut ressentir du 
chaton. Ses pattes menues et fragiles aux griffes pointues s’en-
foncent dans le chemisier de Sujeong. Il miaule. Elle baisse la 
tête et le fixe dans les yeux. De grands yeux en forme d’une 
amande dodue couleur olive brillent. Elle se remet en marche 
en direction de la maison. Le chat est minuscule et bruyant. 
Chaque passant croisé la détaille du regard. Certains sourient, 
d’autres grimacent, tandis que les autres n’expriment rien. En 
fredonnant, elle caresse toujours la tête du chaton. Le chaton, 
les poils hérissés, ne cesse de gémir. Elle a beau le consoler en 
répétant : « Nabi » et  « T’es gentil », il ne se calme pas.  « Tu 
as peur de moi ? » 

Elle ouvre la porte d’entrée de sa maison et pose le chaton 
à terre. Étonné, il se met à plat ventre et lance des regards de 
tous côtés. Puis, il miaule à nouveau : « Tais-toi, Nabi. » 

Accroupie devant la porte, la jeune fille fredonne une 
berceuse, prend le chaton par le cou et l’attire à elle. Le petit 
chat montre les dents, étire ses pattes et s’appuie sur le poignet 
de Sujeong. « Aïe. »

Elle pousse un cri et aussitôt le chat la menace en 
découvrant sa langue et ses canines pointues. Elle le trouve 
comique et éclate de rire. Elle ne peut plus s’arrêter de rire. 
Au fur et à mesure que le rire grandit la fureur vient s’y 
joindre. « Je ne parviens plus à m’arrêter de rire », pense-t-
elle. Elle ne comprend pas ce qui la fait rire à ce point, mais 
elle rit, de façon obsessionnelle, et d’un coup se roule à terre. 
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En fait, elle ne sait pas ce qui l’irrite autant. Le rire devient 
hystérique. Son cœur se met à battre fort. Elle sent que les 
muscles qui entourent le cœur se contractent. Elle ressent 
une douleur dans la poitrine. Elle se dit qu’il lui faut agir. Elle 
s’arrête de rire et plaque sa main sur la bouche du chat. Le 
chaton tortille de la tête, sort ses griffes et tente de s’échapper. 
Des lignes roses se dessinent de biais sur son bras. Un sourire 
aux lèvres, elle se met à frapper le chaton. Dans une courte 
hésitation, la conscience de Sujeong s’éloigne. « Je ne parviens 
pas à m’arrêter », se dit-elle. L’instant suivant, elle se réveille 
soudain. L’air ahuri, elle repose le chaton au sol. « Ah. » Elle 
porte sa main devant sa bouche. Le chaton recroquevillé, la 
queue entre les pattes, rampe et va se dissimuler sous la table. 
« Pas comme ça ! »  

Le chat souffle et découvre ses dents. « Pas comme ça ! »  
Elle fait un signe de la main en direction du chat. « Pas ça, 

pas ça, pas ça, je voulais pas te faire ça, Nabi. Excuse-moi. Pas 
comme ça, pas comme ça, pas comme ça ! » 

Un silence tendu s’installe un long moment. Ces deux-là, 
aux épaules contractées, s’observent avec hostilité. C’est le 
chaton qui détourne les yeux en premier. Il soulève sa patte 
gauche et la lèche. «  De toute façon, ce n’était pas ce que je 
voulais faire. »  

Elle se dirige vers la cuisine et cherche de quoi nourrir le 
chaton. Par la fenêtre, elle voit la lune toute blanche. C’est 
une demi-lune, à peine inclinée sur le côté gauche. Une lune 
magnifique, comme l’épaule ronde d’une femme, légèrement 
exposée sous une douce lumière. En contemplant la lune une 
pensée l’absorbe : Je voudrais que la Terre s’effondre.  Avant que 
j’aie 20 ans. Avec la disparition de la Terre, les gens stupides pourront 
aussi être secourus. En attendant, il leur est permis d’être des imbéciles. 
Je peux tenir le coup. Je peux supporter. Mais à la condition que la Terre 
s’effondre avant d’avoir 20 ans. 
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Elle verse des céréales dans une assiette, du lait par-dessus 
et retourne au salon. Elle ne voit pas le chat. Elle rampe, le 
cherche et finit par le trouver blotti sous l’appui de la fenêtre 
du balcon. Lorsqu’elle se met à le tirer par la queue il lui 
mord le poignet. Surprise, elle le relâche. Le chaton s’arrondit 
comme une petite balle et découvre des dents menaçantes. 
Elle l’attrape par la nuque et le soulève. Puis, sans réfléchir, 
elle commence à lui donner des coups de poing. Accroché de 
toutes ses forces à Sujeong, le chat se met en boule. Il ressemble 
à un kaki flétri, de couleur gris cendré, s’accrochant avec peine 
à sa branche. Il gémit tristement et ses pleurs ressemblent au 
bruit d’un ongle qui gratte un tableau noir. Un bruit si faible 
qu’il est recouvert par le halètement de la jeune fille. Honteuse 
de son essoufflement, elle frappe encore plus fort. Elle ne 
parvient pas à comprendre ce qu’elle est en train de faire. Sa 
conscience s’éloigne et, dans la confusion, elle repense à ce 
rêve nébuleux qu’elle avait oublié. Elle fait un effort pour s’en 
souvenir. Tandis que son poing osseux résonne étrangement 
sur les os du petit chat, un plaisir vulgaire la saisit et soudain le 
rêve lui revient. Les marches d’un escalier sans fin sont raides. 
Rien ne stoppe sa chute avant qu’elle n’arrive au bout. 

Le souffle coupé, elle reprend sa respiration et pose le 
chaton à terre. Puis, elle caresse sa main blessée. L’air absent, 
elle regarde le chaton et lui tend l’assiette de céréales en 
souriant, la mine embarrassée. « Mange. »  

Mais le chaton ne mange pas. L’essoufflement de Sujeong 
ne s’est pas calmé.

Elle lui propose à nouveau les céréales. Il détourne la tête 
et se sauve. Sa propriétaire l’attrape prestement par la patte 
gauche arrière. Il pousse des cris de paon. La fille l’attrape 
par la nuque. Il miaule, griffe et la mord au bras. En le tenant 
toujours par la nuque, elle le frappe et lui plonge la tête dans 
l’assiette de céréales. Il miaule, la tête dans le lait. Le lait fait des 
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bulles tandis qu’un nouveau miaulement parvient aux oreilles 
de Sujeong. Elle le relâche. Le chaton s’ébroue, éternue, titube 
et tombe. Partout, le lait s’étale. Elle crie. Le chat se relève 
difficilement et se met à l’abri entre les traverses des vitres du 
balcon. Sujeong le tire par la queue. Ses griffes laissent au sol 
la trace de lignes obliques. Les yeux grands ouverts, le chat 
griffe et mord le bras de la fille. Un sang rose gicle et coule le 
long du bras de Sujeong. De sa main ensanglantée, elle attrape 
l’assiette. Le lait se mélange au sang et prend l’aspect d’un lait 
aromatisé à la fraise. Le chat tente de repartir vers le balcon. 
Sujeong le tire par la queue. Du sang dégouline de son bras et 
tombe goutte à goutte sur le sol. « Bouffe. »

Mais le chat ne mange pas. « Bouffe. »  Mais il ne mange 
pas. « Bouffe ! Bouffe ! Bouffe ! », crie-t-elle. Elle attrape 
l’animal par la nuque et lui ouvre la bouche de force. Il la 
mord à un doigt. Les dents pointues du chat lui ont arraché un 
petit morceau de l’index. Surprise, elle relâche le chaton. Un 
petit morceau de chair se balance sans force au bout du doigt. 
Elle le retire. L’endroit d’où le bout de chair est parti se teinte 
peu à peu de rouge. Elle relève la tête et regarde le téléviseur 
plongé dans un silence noir. Elle prend la télécommande sur le 
sofa et appuie sur une touche. Elle tombe sur une émission de 
variétés inconnue. Tandis que le public ado hurle, 15 garçons 
au visage arborant une expression identique entrent l’un après 
l’autre sur scène en courant, dansent et repartent en courant. 
Sujeong n’y croit pas. Ils ont le même âge qu’elle. Elle les 
trouve semblables à Kim Byeol qui, lui au moins, reconnaît sa 
stupidité. Elle éteint le téléviseur en les injuriant. Elle essuie de 
son tee-shirt le sang qui tache la télécommande et la repose sur 
le canapé. Elle suçote son doigt blessé et commence à marcher 
à quatre pattes en direction du chat. Elle se sent envahie d’une 
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humeur très désagréable. Elle a envie de lui tordre le cou et 
de lui casser les pattes. Cette pensée la contrarie. Quelle en 
est son origine ? Serait-ce à cause de ce rêve ? Le souvenir 
de la désespérance de ce rêve est encore tout frais. Le même 
sentiment la saisit à nouveau. À l’intérieur de ce sentiment, la 
désespérance manque d’oxygène. La seconde partie du rêve 
lui revient à présent à l’esprit. 

Sujeong est en train de se diriger vers une ville inconnue 
en compagnie d’un serrurier. Ils sont dans le métro, ratent 
sans cesse la destination, changent de ligne et encore de ligne. 
Il est 21h20 et le service du métro va bientôt s’achever. Le 
technicien en serrurerie lui désigne une quinzaine de lignes de 
métro qui mènent à leur destination. Ces itinéraires semblent 
d’une pratique simplicité. Chaque fois qu’elle veut descendre 
à une station de correspondance, elle échoue. Elle décide 
alors de se rendre en bus à une station de correspondance 
en compagnie de cet homme. Il est toujours 21h20, le ciel est 
clair comme le jour tandis que la rue plonge dans l’obscurité. 
Sujeong et l’homme marchent lentement en suivant les rues 
étroites, à peine larges de deux mètres. D’une radio s’échappe 
une musique reggae ; aussitôt le bonhomme s’allonge au sol et 
dans un sourire candide lui propose un petit comprimé blanc. 
D’un signe de la tête elle lui oppose un refus, se renfrogne et sort 
de son sac un paquet de cigarettes. Puis elle lui tend la main, 
l’aide à se lever et, un sourire permanent aux lèvres, il se remet 
en marche. Au premier café qu’ils rencontrent, ils s’installent 
à une table dans un coin de la terrasse. Puis, tandis qu’il se 
lave le visage dans un ruisseau, elle s’apprête à commander 
un café mais sa tasse est déjà remplie d’une pâte humide de 
sucre, de crème en poudre et de grains de café noirs. Elle 
remplit sa tasse d’eau bouillante, remue délicatement à l’aide 
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d’une petite cuillère et boit. Le temps se fige. Elle reste assise 
à la terrasse en compagnie de cet homme en buvant un café 
acide et amer en même temps. Elle est assise sur une chaise 
qui repose sur de la boue d’où s’écoule un ruisseau.  « Ici le 
soleil ne se couche pas, même à 21h20 », dit le bonhomme. 

Le temps ne s’écoulait plus, le jour était toujours présent 
et le cœur de Sujeong s’assombrissait en pensant au métro 
raté. Elle ouvrait et reposait sur la table le guide de cette 
ville inconnue. C’était une ville traversée d’une rivière avec 
un château au sud. Les itinéraires des lignes du métro et du 
tramway étaient inscrits sur la carte. Elle essayait de comparer 
les paysages déployés sous ses yeux à ceux qui figuraient sur 
la carte. Mais, rien ne correspondait. Il était toujours 21h20. 
Elle se souvient qu’elle avait regardé l’heure. Puis, plus rien ne 
s’était produit. Elle s’est réveillée. 

Elle lève la tête et regarde par la fenêtre la lune blanche 
couchée avec élégance. Sur la montagne, une lumière orangée 
clignote par deux fois. La jeune fille se dirige à quatre pattes 
vers le chaton. L’animal sort ses griffes et lui saute dessus. Elle 
l’attrape par la queue. Le sang de Sujeong teinte de rouge 
la queue cendrée du petit chat. Les pupilles de l’animal 
s’allongent toutes noires. Elle le lance de toutes ses forces sur 
le mur.

Le bruit résonne à la façon d’un sac rempli de sable qui 
cogne un mur et chute au sol.

Couché de côté, le chaton meurt lentement, dans la 
douleur, comme un poisson rouge que l’on aurait retiré de son 
bocal. Sujeong, assise sur ses talons, lui masse doucement le 
ventre. Elle cligne seulement une fois des yeux et des larmes 
chaudes coulent sur le ventre du chaton. Les pupilles couleur 
olive de l’animal ont déjà perdu leur éclat.
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– Qu’ai-je fait ?  
Elle s’excuse plusieurs fois auprès du chat. Et répète le mot 

pardon comme si elle proférait des incantations. En marchant 
à quatre pattes sur le sol. Mais il est trop tard. Elle achève le 
chat en l’étranglant et, du coup, elle se lamente. Elle soulève 
le chat à mi-hauteur et le relâche. Il heurte le sol sans forces 
comme le bouton défilé d’un manteau. 

« Excuse-moi d’avoir été méchante avec toi / maintenant, 
je sais combien je t’aimais / mais toi tu ne le sais pas parce 
que tu es mort. »

 Elle le regarde dans les yeux qui ont perdu leur couleur et 
le supplie. Le chaton agite ses pattes arrière et ronronne tout 
bas. La queue malingre s’étale maladroitement et ses poils 
ont perdu leur couleur cendrée. La bouche ouverte, il laisse 
s’échapper un faible gémissement et se met à vomir un liquide 
blanchâtre et gluant. Une affreuse odeur se dégage. Elle 
sanglote en tapant du poing sur le sol. Elle étrangle à nouveau 
le chaton en répétant pardon, pardon, le liquide blanchâtre 
tache ses doigts, elle se précipite vers la salle de bains, se lave 
soigneusement les mains avec un savon au parfum de fraises, 
prend une serviette et s’essuie. 

Elle se met à genoux devant le chaton qui aussitôt soulève 
faiblement la tête et la regarde. Elle aussi, elle le regarde. 
Les jolies pupilles du chat qui brillaient d’un mystérieux vert 
olive ne voient plus rien. Elle essuie ses larmes et prend son 
téléphone portable. Elle prend des photos du chat tandis qu’il 
gémit puis elle le filme et regarde ensuite la vidéo en boucle. 

Pendant ce temps, le chat se dirige lentement vers la mort. 
Mais, c’est lent. Une sensation d’étouffement, d’ennui et de 
désolation l’envahit. « Je dois me coucher.  Demain, je vais à 
l’école. » La meilleure des solutions lui vient en fumant une 
cigarette. La meilleure et la plus couarde de toutes. La fille 
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écrase sa cigarette, vaporise du déodorant, retire du meuble 
à chaussures deux grands sacs poubelle solides, y place le 
chaton et attache solidement les liens. Inerte, le chaton ne 
réagit guère. Dans le bruit du plastique que l’on froisse, on 
entend le gémissement régulier du chat tandis que de faibles 
convulsions l’agitent. « Salut/Adieu/Pardon. » 

Sujeong prononce ces trois mots, ouvre la fenêtre et jette le 
sac plastique. Pour éviter d’entendre le bruit du sac qui touche 
le sol, elle referme prestement la fenêtre, s’accroupit sur son lit 
et se bouche les oreilles. Elle ne bouge pas d’un long moment. 
Et sombre dans le sommeil.

Quand elle rouvre les yeux, une petite araignée est immobile 
au pied de son lit. Surprise, elle quitte précipitamment son 
lit. Sur la couette, l’araignée ne bouge pas. Avec prudence, 
l’adolescente s’approche de l’araignée, tapote sur la couette 
pour la chasser, mais l’araignée se glisse lentement sous la 
couette. Sujeong soulève la couette, y découvre une cavité 
sombre, regarde à l’intérieur de cette cavité et y voit une 
araignée en train de tisser une toile de la grandeur de la paume 
d’une main. Elle pousse un hurlement. L’araignée agite ses 
huit pattes avec vélocité. Aussitôt de petites araignées arrivent 
en file indienne. Elles entrent dans la cavité à la queue leu leu. 
Leurs corps, pareils à de petites graines noires, scintillent. Elle 
rabat la couette. Accrochée au bureau, elle vomit. 

Un mince filet d’un liquide gluant et puant sort de sa 
bouche. Tête baissée et bouche ouverte, elle marmonne entre 
ses dents des mots incompréhensibles en agitant ses deux 
bras. De dessous la couette, le faible gémissement du chaton 
parvient aux oreilles de Sujeong. De ses yeux coulent des 
larmes gluantes et blanches. Son visage tout entier se couvre 
de ce liquide gluant et blanc. D’une odeur épouvantable. Le 
chat sous la couette se met à pleurer distinctement. Une patte 
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fine et longue, recouverte de poils drus, solides comme l’acier, 
remonte par-dessus la couette. Elle a beau plonger sous le 
bureau, tête la première, elle voit tout. Déséquilibré, le bureau 
vacille. Elle hurle mais ne parvient pas à se faire entendre à 
cause du liquide qui obstrue sa gorge. Le bureau s’effondre sur 
elle comme une coulée de boue. 

Elle s’observe dans le miroir encore debout. Les morceaux 
du bureau démoli collent à son corps comme un gâteau au 
chocolat. Elle essuie une partie de bureau collée sur l’intérieur 
de sa cuisse. Un liquide blanchâtre coule au long de son 
menton. Au-delà du miroir, les pattes noires de l’araignée 
luisent toujours sous la lumière. Une ombre noire, fine et 
longue, s’étend depuis les pattes de l’araignée jusqu’aux pieds 
de Sujeong. La jeune fille rassemble les morceaux épars de 
son bureau et en forme une boule qu’elle fait rouler sous le lit. 
Elle entend le bruit amorti d’un choc. Le chat miaule très fort. 
« Veuillez m’excuser. » Elle s’excuse, déversant toujours un 
liquide blanc et gluant. Puis, elle prend le chat dans ses bras 
et pleure. « Pardon. Excuse-moi. Je suis désolée. Je regrette de 
t’avoir tué. Je regrette vraiment. » 

Le chat griffe la joue de Sujeong et aussitôt un liquide 
blanchâtre se répand. Il coule sur le cou de Sujeong et sur la 
tête du chat. Le chat s’agite et tente de s’échapper. Sur le lit, 
les pattes noires brillent toujours. La conscience s’enfuit peu 
à peu. L’espace de la réalité s’éloigne. Sujeong gît maintenant 
sur le plancher lisse qui se rétrécit peu à peu, tandis que grandit 
lentement à l’infini l’espace de réalité. Saisie de frayeur, elle 
serre le chaton sur sa poitrine. « Pardon. Pardon. »

Le sol devient onctueux comme de la gelée. Elle hurle et 
laisse du coup échapper le chaton. Il chute et se brise. « Ah 
ah ! »  

Elle renverse la tête et lance un cri au ciel. Au plafond, une 
grosse patte d’araignée pend en tremblotant. Le plafond se 
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dilate sans cesse. Sujeong ramasse les morceaux du chat qui 
vient de se briser. « Ah ah ! » 

De la paume de sa main blessée par les éclats du chaton 
brisé s’écoule du sang. La jeune fille est rassurée à la vue de 
ce sang rouge au lieu du liquide blanc. Pourtant une plaie 
profonde la picote. Le sol clapote légèrement. Sujeong fend le 
sol de sa main et enfouit profondément son bras. La main de 
la jeune fille est brusquement attirée. À l’intérieur, une forme 
grande et noire se laisse entrapercevoir.

À son réveil, Sujeong tâtonne sur son chevet à la recherche 
de son miroir à main. Le visage et le corps qui s’y reflètent sont 
d’une totale propreté. Elle ne voit aucune trace de blessure sur 
la paume de sa main. Elle sort précipitamment de son lit et 
soulève la couette. Elle ne trouve rien. Et pousse un profond 
soupir. Elle palpe son visage à deux mains. Il n’y a rien. Elle 
se dirige vers la salle de bains et se lave le visage et les cheveux 
à l’eau froide. Le système de ventilation est particulièrement 
bruyant. Soudain, dans un grand bruit, la fenêtre se met à 
trembler. Étonnée, Sujeong écarquille les yeux et regarde 
autour d’elle d’un air perdu. Elle retourne calmement mais 
rapidement dans sa chambre, observe le plafond, le bureau, 
regarde sous le lit, puis elle s’allonge et tire la couette à elle. 
Elle entend alors la porte s’ouvrir et ses parents rentrer. Ils 
pouffent de rire. Elle prête l’oreille, retient son souffle.

Le bruit d’une bouteille qui heurte la table de la salle à 
manger. 

Le bruit de verres qui s’entrechoquent. 
La porte de sa chambre s’entrouvre et se referme prudem-

ment. Elle se raidit, ferme les yeux, essaie de se souvenir d’une 
équation de physique.

Le bruit de porte de la chambre de ses parents lorsque sa 
mère y entre.
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Sujeong écarte sa couette et sort de son lit.
Un bruit de briquet.
Elle pense tout à coup que la Terre ne disparaîtra pas avant 

qu’elle ait eu l’âge de 120 ans.
Tout va donc bien se passer.
Comme en ce moment.
Elle entend un bruit métallique. La fenêtre claque. Le tic 

tac de la pendule l’irrite à présent. Elle retire les piles de la 
pendule et les place dans un tiroir du bureau. Le bruit que fait 
son père quand il crache après avoir écrasé sa cigarette dans 
le cendrier. Le bruit d’un tiroir que l’on ouvre. Le bruit d’une 
bouteille que l’on décapsule. Le bruit du vin que l’on verse 
dans un verre. Le bruit de sa maman quand elle sort de la 
chambre. Ses parents rient à nouveau. 

La porte de leur chambre se referme. Les ressorts du 
sommier grincent. La lampe de chevet fait un clin d’œil. Les 
pas du père résonnent dans le salon. La fenêtre claque. 

– Y’a beaucoup de vent. 
– Beaucoup de quoi ? 
– Beaucoup de vent.
Sujeong entend réellement un bruit de métal qui cliquète 

quelque part. Chaque fois qu’elle respire, ses cheveux font 
crac. L’horloge fait entendre son tic-tac. Quand elle comprime 
et relâche sa poitrine, les plis de son vêtement se frôlent et font 
entendre un bruit semblable à des pleurs. Elle se blottit sous 
la couette qui aussitôt émet un bruit de froissement. Trop de 
bruits lui parviennent aux oreilles qui brusquement se mettent 
à lui faire mal. Depuis le salon, le bruit de la télévision lui 
parvient aussi. Elle entend la clameur d’un stade de football 
et la voix toute excitée du commentateur. Elle sort de son lit, 
ouvre la porte de l’armoire, y entre et referme la porte. Elle 
n’entend plus rien.
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La Terre qui ne s’écroule pas signifie que personne ne meurt. Je ne 
crois pas à l’éventualité d’une guerre nucléaire. Aujourd’hui il y a tant de 
guerres sur cette Terre mais aucune d’entre elles n’est capable de détruire 
la planète. La planète qui ne se détruit pas signifie que je pourrais bien 
avoir un cancer du poumon à l’âge de 23 ans. Que je pourrais mourir d’un 
accident de la route. Je vais essayer de vieillir. Devenir moche. Commettre 
des erreurs. Devenir ridicule. Il est tout à fait possible d’en avoir fini à 
l’âge de 44 ans.

Sujeong se recroqueville dans son manteau et se fait toute 
petite. Les larmes coulent. Elle sent le parfum violent de la 
lavande. Est-ce cet état d’âme est celui qui conduit Pak Jiye à 
se suicider ? Elle a l’impression de s’asphyxier lentement. Elle 
essuie ses larmes et s’appuie contre un mur. Aussitôt le mur 
bouge faiblement et repousse la jeune fille. Elle découvre que 
le mur sur lequel elle tâtonne est en gelée. « C’est quoi encore 
cet’affaire ? Je rêve encore ? » 

Elle ouvre sa main et frappe sur le mur. C’est un mur 
d’une douce gelée élastique. Sa main pénètre dans le mur qui 
se fend aussitôt. Prudemment, elle se glisse par l’ouverture. 
Il y fait sombre au point qu’elle ne voit rien mais remarque 
parfaitement l’odeur de ce mur d’une gelée rouge composée 
de plusieurs sortes de baies. L’intérieur de cette gelée est si 
grand qu’on ne peut en voir le bout. Un espace sans mur 
ni sol, un espace à l’état pur. Tandis qu’elle est aspirée avec 
douceur vers le bas puis vers le haut, de grandes quantités de 
gelée entrent continuellement dans sa bouche. Elle se glisse au 
cœur de cette gelée gigantesque. Encore et sans cesse.

Elle glisse sans qu’aucun obstacle ne l’en empêche. 
En engloutissant sa gelée, soudain la révélation lui arrache 

un cri. « Voilà, c’est à cause de ça que Mina s’enferme dans le 
placard ! Mais oui, dans un placard c’est moelleux, c’est doux, 
c’est fantastique, comme dans un conte de fées. »  



Sujeong continue de manger sa gelée. Car elle a faim. 
« Mais c’est une fuite de la réalité ! On se sent bien dans un 
placard, mais ce n’est jamais qu’un placard. On est heureux 
dans un placard, mais dehors on n’est rien. Il faut qu’elle 
comprenne ça. Mina. Tu voulais devenir gelée ?  On pourrait 
penser que vivre à l’intérieur d’un vaste placard peut suffire, 
mais il faut aussi penser à l’extérieur, n’est-ce pas ? C’est très 
sucré. Pourtant, ce n’est que l’intérieur d’un placard. De toute 
façon. Je n’ai aucune envie d’aller à l’école demain, mais j’irai 
quand même. Je n’ai aucune envie de sortir d’ici mais j’en 
sortirai quand même. C’est vrai. »

Heureuse d’avoir découvert le secret de Mina, elle déguste 
sa gelée, elle rit, elle pousse de grands cris, ah ! Ah ! Ah ! 
Envahie par un sentiment de supériorité, elle se moque de 
Mina. « Maintenant, je ne me priverai pas de rire devant 
elle. »

Sujeong prend conscience qu’elle n’aime plus Mina. 
Pourquoi le secret de l’amour existe-t-il ? Parce que l’amour 
réside justement dans ce secret. Elle vient d’éventer le secret 
de Mina et ne peut désormais plus l’aimer. Elle vient de 
rompre nettement avec Mina et l’oublie aussitôt. Cela signifie 
qu’elle peut dès cet instant mépriser Mina. Sujeong efface 
Mina de sa mémoire et continue de manger de la gelée. Tous 
les souvenirs inutiles s’effacent aussitôt, comme toujours. Il est 
encore 21h20 et l’intérieur du placard est toujours aussi vaste 
et silencieux
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lA vieille ville

Un après-midi, par grande chaleur, Mina se rend chez 
Sujeong. 

– Qu’est-ce que tu fais ?  
Mina, encore appuyée sur la porte, esquisse un sourire 

gêné. Entre son jean et ses baskets, une bande de peau blanche 
se laisse entrevoir. Sujeong, les bras croisés, regarde Mina. 

– Qu’est-ce que tu fais ? demande à nouveau Mina. 
– Je regarde, répond Sujeong, les bras toujours croisés et 

l’air sérieux. 
– Tu regardes quoi ?  
– Toi.
– On sort un peu ? 
– J’ai pas envie. 
– Envie ou pas, on sort un peu ! 
Mina tire son amie par le bras. Sujeong se laisse faire et 

dans un moment de confusion sort de la maison. Mina tient 
toujours son amie par le poignet et appuie sur le bouton de 
l’ascenseur. Sujeong, tête baissée, se gratte le bras. 

– Tu as peut-être déménagé ?  

PARTIE II
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– Non. 
– Ok. Je pensais que tu avais déménagé. Comme tu ne 

viens plus me voir. 
– Toi aussi, tu ne viens plus me voir. 
Les deux filles traversent tranquillement la route, une huit 

voies à double sens. Les voitures les frôlent avec fracas. Des 
poussières fines et grises s’entassent en couches sur leur tee-
shirt. Mina indique de son doigt une direction. 

– Tu veux une crêpe ?
– Non.
– Moi, j’en veux bien une.
Mina met sa main en paravent pour se protéger du soleil.
– Je dois m’acheter des lunettes de soleil. 
Sujeong détourne sans cesse la tête et cligne des yeux.
– Arrête de froncer les sourcils.
– Pourquoi ?
– Ça va te faire des rides.
Sujeong baisse la tête, cesse de plisser les yeux, attend avec 

impatience le moment où elle va parler et ce qu’elle va dire, 
mais rien de cela n’arrive. Elle incline légèrement la tête et 
lance à Mina un regard de biais. Mina est tout occupée à 
manger sa crêpe.

– Qu’est-ce que tu fais ces derniers temps ? Tu ne fais rien ?
– Si, je vais...
Mina découpe une bouchée de crêpe qui laisse couler une 

traînée de beurre et de miel.
– ... à l’école.
D’un revers de main elle essuie la trace de beurre sur ses 

lèvres.
– Tu es entrée dans un autre lycée ?
– Non. Dans une école alternative.
Sujeong éclate de rire.
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– Ouah ! Tu m’étonnes, Kim Mina. Et c’est comment, là-
bas ? C’est bien ?

– Comme ci, comme ça.
Mina plisse les yeux.
– Y a un paquet de cons ! On pourrait faire une expo de 

modèles d’hypers connards. Avec ses deux mains Mina mime 
l’abondance de connards.

– Ça, ça m’étonne pas. 
– Je te jure, il y a toutes les sortes de connards : des malades, 

des en-manque-d’affection. Des loosers. Des asociaux. Des 
dépressifs. Des caractériels. Des psychopathes, non plutôt ils 
font semblant d’être psychopathes.

«  Toi aussi tu es comme ça », se dit Sujeong. Elle passe 
affectueusement son bras sous celui de Mina. « Maintenant, 
toi aussi tu fais partie de ce groupe. Tu es fière de toi, comme 
ça ? » Sujeong esquisse un sourire affectueux et regarde Mina. 
Elle observe Mina qui lèche toujours sa crêpe, mais ne trouve 
rien à dire.

– Tu lis toujours le bouquin de ce directeur d’hôpital 
psychiatrique ?

– Le directeur d’un hôpital psychiatrique a écrit un livre ? 
Quel hôpital psychiatrique ? Ça doit être intéressant. Quel est 
le titre ?

– Hé... Tu t’en souviens pas ? Tu as lu ce bouquin et tu te 
souviens pas du titre ? C’est ce livre écrit par un disciple du 
médecin qui a découvert la psychopathie. C’est un disciple ou 
un prof  ? Toutefois, ce bouquin-là... C’est pas vrai, t’es pas 
croyable. T’as oublié ?

– Heu... Jung ? Tu parles de ce mec-là, peut-être ? Tu dis 
que ce mec était directeur d’un hôpital psychiatrique ? Arrête 
d’inventer, toi.

– J’sais pas moi, de toute façon, tu lis ou tu lis pas ?
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– Je lis plus. Mais, pourquoi tu me demandes tout ça ?
– C’est bon, ta crêpe ?
– Ouais. T’en veux ?
– Non, merci.
– Prenons le bus. On va à la vieille ville.
Mina tire Sujeong par le bras.
– Je veux pas y aller, moi. J’ai pas emporté mon portefeuille. 

Mon téléphone portable, non plus.
– J’ai tout ce qu’il faut.
Les deux jeunes filles prennent un bus et saluent poliment 

et à tour de rôle le chauffeur. Il porte des lunettes de soleil 
Rayban. Son visage cuivré est tout ridé mais ses cheveux 
gris sont beaux et fins. Le bus est presque vide. On entend 
à la radio l’histoire émouvante d’un ouvrier d’usine. Le bus 
démarre en cahotant. Le climatiseur souffle un air frisquet sur 
les bras dénudés des deux jeunes filles. Mina sort son lecteur 
MP3 et demande à Sujeong :

– Tu veux écouter une chanson ?
– Laquelle ?
– Te fous pas de ma gueule, ok ?
Mina se sent toute honteuse.
– Justin Timberlake. Ne te fous pas de moi.
– Quoi ? Qui ?
– Ne te moque pas de moi.
– En allant dans ton école de cons, tu es devenue une vraie 

conne, quoi !
– Je sais pas pourquoi, mais je suis folle de lui.
– Pour quelle raison ?
Mina a de plus en plus honte. On dirait qu’elle va se 

réduire sur-le-champ jusqu’à atteindre la taille d’un cafard ou 
d’un grillon pour ensuite disparaître entre les sièges du bus.
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– Justement, c’est un mystère pour moi aussi. Comment 
dire... ? Il ne se la joue pas. Il ne se foule pas. Il ne danse pas 
très bien, chante approximativement, et prend les filles à la 
légère. En même temps, il n’est pas aussi désinvolte qu’il en a 
l’air. Je sais pas trop, en fait. Tu penses pas qu’il a l’air sérieux, 
à sa façon, non ? 

Mina, l’air convaincu, hoche la tête et regarde par la 
fenêtre.

– T’as tort.
– Tort de quoi ?
– Il n’est pas aussi léger que tu le dis. Mais tu le vois 

comme ça. Il donne le meilleur de lui-même, à sa manière. 
Sérieusement.

– Ok. Toi aussi tu l’aimes, n’est-ce pas ? Depuis quand ? 
Depuis quand ? 

– Je ne sais pas. 
Sujeong grimace.
– Non, moi je l’aime pas. Je ne le connais pas. Je ne l’ai 

jamais vu.
– Pas possible. Je suis sûre que tu l’as déjà vu. Si tu le voyais, 

tu le reconnaîtrais aussitôt. On le voit tous les jours à la télé.
– Je sais pas, je me souviens pas.
Mina ouvre la fenêtre du bus et jette l’emballage plastique 

de sa crêpe.
Sujeong suit du regard l’emballage qui vole. C’est un 

papier plastique blanc, de qualité supérieure, parsemé de 
toutes petites perles argentées, disposées harmonieusement. 
Le nom du fabricant de la crêpe s’étale sur toute la largeur 
de l’emballage, et c’est beau. Cet emballage disparaît en un 
clin d’œil et Sujeong se tourne à nouveau vers Mina. Le 
chauffeur de bus crie en direction de Mina. Mina l’injurie 
silencieusement d’un signe de son majeur dressé, bien caché à 
l’intérieur de ses cuisses, et rit. « Enfoiré. »
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– Mina, essaie de dire moins de gros mots.
– Pourquoi ?
– Les gens trouvent légère...
– Quoi ?
– … ta vie.
– Ta gueule !
Le feu passe au rouge et le bus stoppe. Le vent agite une 

pancarte accrochée à un bâtiment. Soudain, Mina désigne de 
sa main le toit en terrasse d’un immeuble. Sur une enseigne 
fixée au bâtiment, qui fut autrefois de couleur ivoire et 
aujourd’hui sali par la pollution, on peut lire : Salles de lecture 
SAMIK. « C’est ici qu’elle est morte. » Mina regarde Sujeong 
en riant.

– Qui ?
– Jiye.
Sujeong rit.
– Pourquoi tu ris ?
– C’est toi qui as ri la première.
– Moi, quand ?
– Tu viens de rire.
– Moi, mais quand ? Quand ? Quand ?
– Ok. Ok, tu n’as pas ri. Pardon. Je me suis trompée.
– Euh..ça.
Le visage de Mina se durcit.
– Ça c’est vrai, j’ai ri.
Sujeong hoche la tête.
– C’est pas grave. Ris. Ris. C’est mieux que pleurer.
– Je deviens folle.
– Mais non. T’es normale. Pourquoi tu dis ça ?
– J’avais pas envie de rire et pourtant j’ai ri. Et tu dis que je 

ne suis pas folle ? Tu ne me crois pas ?
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– Je t’aime comme tu es.
Sujeong rit. Mina aussi. 
– Au fait, pourquoi s’est-elle tuée ? Je me suis posé plusieurs 

fois cette question mais je ne parviens pas à y répondre. 
Ben, peut-être elle était déprimée ? Au fait, c’est quoi une 
dépression ? Moi, je ne suis jamais déprimée. Tu le sais, n’est-
ce pas ?

Mina ne répond pas. Sujeong soupire.
– Depuis quelque temps, j’ai envie de tuer celui qui recevra 

l’emballage de la crêpe que j’ai jeté. Plus exactement, j’ai 
envie de tuer tout le monde. Sauf  celui qui a reçu l’emballage 
de ma crêpe.

– Si on avait un fusil, ce serait pratique, non ? Il suffirait de 
tirer de loin, n’est-ce pas ?

– Mais c’est pas évident de tirer au fusil. J’ai entendu 
dire que c’était lourd, un fusil. En plus, les gens ne sont pas 
immobiles et les balles sont toutes petites. Tu te rends compte ?

– Ben, t’as qu’à bouger, tout simplement. On est arrivées, 
là. On descend.

Parvenues au cœur de la vieille ville, Mina et Sujeong 
descendent du bus. Elles passent sous un énorme pont et 
traversent la 12 voies à double sens. « On va là-bas. » Sujeong 
regarde dans la direction que son amie lui indique du doigt.

Des murs de briques pas très hauts apparaissent. Le 
trottoir est couvert de pavés disposés irrégulièrement. Sur 
les toits, les tuiles sont tantôt rouges, tantôt bleues. La ruelle 
est si exiguë que les jeunes filles la remplissent à elles deux. 
Une jeune femme vêtue d’un tailleur noir et portant une 
ombrelle de couleur vive s’arrête, tandis que Mina et Sujeong 
passent près d’elle en file indienne. Son parfum fleure bon 
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les agrumes. Dans un coin de la ruelle, une jarre lézardée est 
abandonnée là, et dans cette jarre un parapluie cassé trône 
au milieu de déchets en mousse polystyrène. Un chien aboie. 
L’odeur des lilas flotte dans l’air. Un magnolia surgit derrière 
un mur. Tandis que la route zigzague, le ciel est clair, couleur 
de limonade. Lorsque Sujeong se retourne, elle n’aperçoit 
plus le chemin parcouru, caché par les murs. Sur la terrasse 
basse, des feuilles de batavias sagement ordonnées s’agitent 
dans le vent. Un rayon de soleil les ramollit tandis que la ruelle 
est plongée dans le silence. Le soleil brille de plus en plus fort. 
Les deux filles, tête baissée et mains dans les poches, marchent 
silencieusement. Un vent chaud leur chatouille les joues. Le 
soleil meurtrit leur dos et masse leur ventre. Elles poursuivent 
leur marche. Le soleil est maintenant brûlant. On entend un 
enfant pleurnicher. Chauffée par les rayons de soleil, leur 
conscience s’alanguit et peu à peu s’embrume. Le chemin  
se raidit encore plus. Leurs pas les mènent peu à peu vers le 
ciel, Mina et Sujeong marchent maintenant sur les rayons du 
soleil. Elle ne cesse de regarder en arrière, l’air épouvanté. Dès 
que le vent souffle, les rayons de soleil s’adoucissent. Sujeong 
regarde à nouveau derrière elle. Un autre mur lui barre la 
vue du chemin qu’elle vient de franchir. Elle regarde Mina. 
Mina, un casque sur les oreilles, les yeux langoureusement 
fermés, avance en titubant. Un vertige. Elle est saisie de 
panique. Un vertige. Elle a mal à la tête. Un vertige. Elle a 
un mal de tête terrible. Deux scarabées dorés comme collés 
l’un à l’autre grimpent sur un mur. Surprise par ces deux 
coléoptères, elle hurle de toutes ses forces. « Aaaaaaaaaaaah 
aaaaaaaaah aaaaah fais-moi sortir d’ici, aaaah je sais où je 
suis houaaaahouaaahouaaaaaaa aaaaaa… ah …. » 
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Sujeong appuie ses deux mains sur le mur et gigote comme 
si elle voulait démolir ce mur, puis peu à peu s’effondre. 
C’est aussi surréaliste qu’un cauchemar. Saisie par la peur, 
Mina prononce le prénom de Sujeong tout en reculant. 
Le hurlement aigu, joli et raffiné de Sujeong, bouillonne 
et s’éteint peu à peu. Le calme revient. Mina regarde tout 
autour d’elle, s’approche de Sujeong, la saisit par les épaules 
et la bouscule. Sujeong relève un visage rougi. Son front est 
couvert de sueur et ses pupilles sont particulièrement noires. 
Elle ferme et rouvre les yeux et fixe Mina. Mina ne réussit pas 
à interpréter l’expression de Sujeong et s’en inquiète. Est-elle 
en colère ? Est-elle devenue folle ? À moins qu’elle soit triste ? Ou alors 
elle est claustrophobe dans les ruelles ?  

– Tu vas bien ?
– Désolée.
– Pas grave. Partons d’ici. Pardon.
– Pourquoi me demandes-tu pardon ? Partons d’ici quand 

même. On va se promener. 
Le visage de Sujeong a retrouvé ses couleurs. Mais le corps 

de la Sujeong qui passe son bras sous le bras de Mina est 
encore brûlant.

 Sorties de la ruelle, les deux filles avancent sans un 
mot et, parvenues au passage piétons, s’arrêtent. Soudain, 
elles regardent sur leur gauche. Le pont de P. apparaît. Un 
panorama à quatre couches superposées s’offre à leurs yeux. 
Première couche grise, deuxième bleue, troisième titane 
blanc, quatrième gris foncé. Les nuages, le ciel, le pont de P. 
et la route. Par-dessus le tout, se déverse de biais un rayon de 
soleil doré.

« On va vers le pont de P. » Sujeong pointe un doigt vers 
le pont. 
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Le pont de P. aux arches d’un rouge profond est soutenu 
par une charpente métallique blanche. Le trottoir d’un béton 
gris foncé branle dans un grand bruit à chaque passage de 
voiture. Au-delà du fleuve se découvrent des appartements 
et des cheminées d’usine, tandis qu’un bateau-mouche laisse 
derrière lui des traînées de bulles sales. 

– Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demande Mina.
– Qu’est-ce que tu aimerais avoir comme réponse ?
– Tu réponds ce que tu veux.
– Je ne suis pas obligée de te dire la vérité ?
Sujeong dévisage Mina.
– Tu me demandes de te dire ce que je veux ? Mais en 

réalité, tu voudrais entendre que je ne vais pas bien du tout 
sans toi, n’est-ce pas ? Mais, je vais très bien.

– Alors pourquoi tu te mets en colère ?
– Quand me suis-je mise en colère ?
Sujeong rit bouche grande ouverte.
– Tu me vois pas rire ? Je ris maintenant, regarde-moi 

bien. Mais tu voudrais que je pleure peut-être ? Comment va 
Minho ? Il va bien ?

– Ben, ce connard-là… Il n’est plus avec sa copine.
– Ouah !
– Sans blague, on dirait que tu en es toute contente, toi.
– C’est vrai ? C’est vrai, ça ? Ouah ! Super !
Sujeong renverse la tête en arrière, ferme les yeux et joins 

les deux mains.
– Dès maintenant, je vais aimer Minho. C’est décidé.
– Attention, un vélo !
Sujeong tressaute de peur et ouvre les yeux. Mais elle ne 

voit de vélo nulle part. Tandis que Mina esquisse un sourire, 
elle lui lance un regard effrayant.
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–  Félicitations. Mais tu es devenue plus bizarre qu’avant.
–  Ne dis pas des bêtises ! La plus bizarre des deux, c’est toi. 

Elle est comment, ton école ? Elle te convient ?
– Je t’ai déjà dit de ne plus me parler de cette école-là. 

Je ne voulais pas du tout aller à cette école, j’y vais contre 
mon gré, pour faire plaisir à ma mère. Une amie de ma mère 
enseigne dans cette école. C’est elle qui lui a conseillé cette 
école. L’enfoirée. Et comme elle lui a vanté les mérites de cette 
école…

– Alors, elle est bien cette école ?
– Ouais, ouais, ouais. Elle est bien, quoi ! Putain, qu’est-

ce qui est bien ? Chacun se croit hyper spécial dans cette 
école. Chacun est si attentif  au regard des autres qu’il se 
concentre essentiellement sur l’effet qu’il produit. Du genre 
à se raser la tête du jour au lendemain, ou à porter des bas 
dépareillés. Attirer l’attention des autres, leur but, quoi ! Si 
elles portaient des bas dépareillés parce qu’elles en ont envie, 
je les comprendrais. Mais non, ce n’est pas le cas. C’est trop 
visible. C’est trop visible qu’elles le font pour attirer l’attention 
sur elles. J’ai ma petite idée sur leur raison d’agir ainsi. Si 
tu les voyais, tu comprendrais tout de suite. C’est tout bête, 
il faut qu’elles attirent l’attention. Toute la journée, chacun 
est concentré sur ce que les autres pensent d’eux. La seule 
différence entre les élèves de cette école et les élèves des autres 
écoles c’est que ces derniers font tout pour paraître normaux, 
tandis que les connards de mon école font tout le contraire. 
Mais au fond, tous les mêmes ! C’est archaïque comme 
raisonnement. Mais chacun se croit unique. J’ai tellement 
envie de leur dévoiler ce que je pense.

– Mais, dis-leur !
– Ouais, je pense que je vais leur dire. Et toi, tu ne les trouves 
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pas pathétiques ? Ben, il y a un connard qui se dit poète. J’ai 
lu son truc, une fois. Ce n’était pas un poème, c’était de la 
merde. Par contre, les profs lui en ont fait compliment. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire ? Ça me rend vraiment dingue. 
Les élèves des écoles normales n’écrivent pas de poème, au 
moins, n’est-ce pas ? On dirait que ces crétins vivent encore 
au XVIIIe siècle. Au XVIIIe siècle dans un pays européen 
que l’on ne connaît pas. Un pays bizarre où le capitalisme 
n’existerait pas encore. Et dans ce pays, je parie qu’ils sont 
catholiques. Et qu’ils traient encore les chèvres.

– Je n’arrive pas à imaginer ces élèves.
– N’est-ce pas ? Moi aussi, avant d’aller à cette école, j’avais 

du mal à les imaginer. Impossible de croire que ce genre d’ados 
existe encore. Et les profs les félicitent ! Qu’est-ce qu’ils sont 
généreux les profs ! Putaaaaiiiinnnn.

– Mais alors, pourquoi tu as laissé tomber notre école ?
Mina se tait et regarde Sujeong.
– Chaque nuit, je faisais des cauchemars. J’avais tellement 

peur que je ne voulais plus dormir. Voilà l’origine de mes 
insomnies.

Mina rougit.
– Je n’arrive pas à oublier.
– Ne pleure pas, Mina.
– Je pleure pas, connasse ! J’ai appris que ma mère avait 

appelé en larmes mon père pour lui avouer sa crainte que je 
ne me suicide.

– Tu voulais te suicider ?
– Mais non. Pourquoi je me suiciderais ! Les gens ne me 

connaissent pas du tout ! Ahhh… De toute façon, ma mère 
m’a proposé d’arrêter l’école si j’allais si mal. C’est vraiment 
l’école qui me tuait ? Je sais pas. Peut-être. Ah, finalement je 
sais plus. Plus je réfléchissais et moins je savais. Et au final, je ne 
savais plus rien du tout. Finalement. Finalement, quoi. Donc, 
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j’ai mis mon épuisement sur le compte de cette école. Pas plus 
compliqué, pas plus compliqué. J’avais envie de dormir. Mais 
je n’y arrivais pas. Donc. Donc. Donc, ah donc… Ah, alors 
qu’est-ce que je suis en train de raconter ?

– Aucune idée.
– Moi aussi, aucune idée.
– Moi, j’aime l’odeur fétide des bassins à poissons.
– Moi, j’aime pas.
– De toute façon, toi, tu touches pas Minho, d’acc ? Il est 

à moi.
– Si je touchais à Minho, ça voudrait dire que j’aurais 

perdu la tête. Et dans ce cas, on pourra dire que j’ai perdu 
la raison. Mais toi, tu as un copain, non ? C’est déjà fini avec 
lui ?

– Pas encore. Mais lui, c’est lui. Minho c’est Minho.
– C’est triste.
– Qu’est-ce qui est triste ?
– Toi, toi.
Une jeune femme, une jambe dans le plâtre et s’aidant de 

béquilles pour marcher, s’approche des deux jeunes filles qui 
s’éloignent l’une de l’autre pour lui laisser le passage. Tout de 
suite, deux bicyclettes et un jogger en profitent pour passer 
aussi et les deux jeunes filles s’écartent encore un peu plus 
l’une de l’autre.

– Tu habites toujours au même endroit ? Tu n’as pas 
encore déménagé, c’est bien ça, j’ai raison ?

Sujeong interroge Mina en se rapprochant d’elle.
– Ouais, ouais, ouais, t’as raison. J’ai pas déménagé. Je t’ai 

déjà dit que j’avais pas déménagé, pourquoi tu en doutes ?
– J’sais pas. Bref, tu sais, j’ai tué un chat.
– Pourquoi ?
Sujeong grimace et appuie fortement un doigt de sa main 

gauche sur le pouce droit.



— 130 —

– Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal, là ?
Sujeong fait non de la tête.
– Demain, qu’est-ce que tu fais ?
– Après l’école… rien de spécial. Je termine à 13 heures.
– Ça me convient. On se voit demain alors ? 
– Toi, tu ne vas pas à l’école ? À l’Institut privé ? Au cours 

particulier ?
– Hé, demain c’est l’anniversaire de la fondation de notre 

école. Tu as déjà oublié ? Je n’ai pas de cours particulier 
demain. Puis, je dirai à l’Institut que je suis malade et je 
m’absenterai.

– Comment peut-on se rappeler la date d’anniversaire de 
la fondation de l’école ?

– Je te félicite ! D’avoir tout oublié. Moi, je me souviens 
de tout.

Dans le silence revenu, les deux filles traversent le pont. 
Lorsqu’elles lèvent la tête, elles découvrent des nuages gris et 
sombres qui envahissent le pont. Tête baissée, elles avancent 
en silence sous les nuages. Le pont semble se soulever peu à 
peu et s’abaisser peu à peu. Accompagnée d’un grand chien, 
une femme fait son jogging, équipée d’une casquette, de 
gants et d’un masque de couleur noire. Une troupe de jeunes 
garçons passe en vélo à côté de Sujeong et de Mina. L’un à la 
suite de l’autre, des arrêts de bus et des autobus apparaissent 
au loin. Les deux amies courent en direction d’un bus.

Le bus quitte lentement la vieille ville où abondent  
touristes sacs au dos, femmes qui font du lèche-vitrines, petites 
ruelles tortueuses et polluées à en asphyxier les gens, voitures ; 
et du pied jusqu’au sommet, la montagne est couverte de 
maisons. En comparaison avec cette vieille ville, la ville 
nouvelle où habitent Sujeong et Mina, en périphérie, est 
une ville à l’urbanisme neuf, une suite de losanges sur un sol 
plat et les routes bien dégagées entre les immeubles donnent 
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constitué de lignes et de côtés. Tandis que les routes étroites et 
encombrées sont remplacées par des routes larges et dégagées, 
le soleil se couche lentement. Les routes s’étirent sans fin en 
lignes droites. En peu de temps, des boutiques aux enseignes 
et aux décorations identiques se succèdent. On y découvre des 
chaînes de pizza, de boulangeries, de boutiques de gâteaux au 
fromage, de restaurants de steaks américains, d’autres chaînes 
de boulangeries, et encore des chaînes de boutiques de gâteaux 
au fromage, de café, et encore des chaînes de café, de buffets 
de salades, et de restaurants vietnamiens. Secouées par le 
nombre impressionnant de magasins, elles vont de boutiques 
en boutiques. Malgré que Sujeong et Mina aient fait, en 
quelques dizaines de minutes, l’expérience du déjà-vu, elles 
arborent un visage paisible. Tandis que Sujeong se remémore 
la traversée de la ruelle dans la journée, Mina se souvient de la 
salle de lecture de Samik. Mina a encore les cris de Sujeong en 
mémoire. Sujeong se surprend à avoir sommeil. Au moment 
où le nombre de bâtiments et de voitures diminue, où la 
couleur du paysage passe du gris au vert foncé, les deux jeunes 
filles descendent du bus. Elles saluent le chauffeur de l’autobus 
d’une voix perchée et joyeuse. Le paysage est rafraîchissant et 
monotone, tandis que l’herbe dégage une odeur forte. Sujeong 
grimpe dans un autre bus et Mina lui adresse un signe de la 
main. Sujeong rend à Mina son salut. Le bus démarre tandis 
que Mina traverse lentement la rue et disparaît par les sentiers 
de promenade bien entretenus. Le bus de Sujeong démarre, 
fait demi-tour et lentement s’efface au loin.
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une fête

Sujeong, en jogging noir, un grand sac à dos noir sur le 
dos, se dirige vers la maison de Mina. La porte s’ouvre et aus-
sitôt le lustre couleur champagne mordoré apparaît comme 
dans un rêve. Sur cinq rangs, au-dessus d’ampoules en forme 
de flammes de bougie, des grandes turquoises et des cristaux 
taillés avec raffinement ressemblent à des gouttes d’eau en sus-
pension. Sujeong, fidèle à son habitude, compte le nombre de 
lampes allumées et hoche la tête. Elles sont au nombre de 12.

Mina sort de sa chambre. Les cheveux rejetés en arrière et 
attachés, vêtue d’un tee-shirt à manches courtes et d’un short, 
et à la main un cahier d’exercices du baccalauréat blanc, et 
un crayon.

– Et Minho ?
– L’école n’est pas encore terminée.
– Ah bon ?
– Tu es venue voir Minho ?
– Rien n’a changé chez toi. 
– Et alors ?
– Aujourd’hui aussi, Minho est allé à l’Institut privé ?
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– Aucune idée. Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ?
– Tout le bazar…
– Quel bazar ?
– Des fraises.
– Des fraises ?
Sujeong ouvre son sac et en sort un sachet plastique empli 

de fraises.
– Quelqu’un a offert à ma mère une caissette de fraises. Elle 

te propose d’en manger très vite avant qu’elles ne s’abîment. 
On pourrait faire de la confiture de fraises.

– Je ne sais pas la faire.
– Moi non plus.
– Il n’y a que des fraises dans le sachet ?
– Eh oui, seulement des fraises.
– Ah bon. J’étais très excitée.
– Tu pensais que j’avais apporté autre chose ?
– Un cahier d’exercices ?
– Tu m’as déjà vue travailler avec toi ?
– Non.
– Mets un peu de musique s’il te plaît, Mina.
– Qu’aimerais-tu comme musique ?
– Quelque chose de speed. Euh… New Order ?
– Je n’ai pas New Order.
– Ça m’énerve.
– Mais on peut le trouver sur l’ordinateur de Minho.
Sujeong pose son sac. Mina emporte le sac de fraises dans 

la cuisine. Sujeong connecte l’ordinateur portable de Minho 
aux baffles.

– Rentre quand Minho ? Rentre quand Minho ? Rentre 
quand Minho ? Quand il rentre, on lui demande de mettre 
un film.
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– Tu veux boire ?
– Qu’est-ce que t’as ?
– De la vodka.
Une bouteille de Sky Vodka Bleue dans une main, une 

bouteille de jus de cranberry dans l’autre, Mina adresse à 
Sujeong un clin d’œil.

– On va pas se faire engueuler par ta mère ?
– Maman ne revient pas à la maison aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Elle est partie en voyage d’affaires. Mais tu as déjà vu ma 

mère nous engueuler pour de l’alcool ?
– Elle nous dit bien quelque chose quand on fume, quand 

même.
– Ah ça, c’est juste parce que ça lui donne envie de fumer.
– Demandons à Minho de vite rentrer pour boire ensemble.
– C’est à toi de lui dire.
– Pourquoi ?
– Minho aussi, il a sa vie privée. Il n’aime pas beaucoup 

être avec nous.
– C’est vrai ? C’est vrai, ça ? Mensonge. Je n’y crois pas. 

C’est un mensonge.
– Ça, c’est vrai. C’est pas un mensonge.
– Mais quand même Mina, quand même. Demande-lui de 

vite rentrer, s’il te plaît, Mina.
– D’accord. Attends un peu.
Mina envoie un texto à Minho.
– C’est parti.
– Pourquoi il ne répond pas ? Demande-lui de rentrer au 

plus vite, s’il te plaît, Mina.
– Ça fait seulement trois secondes que j’ai envoyé le texto, 

connasse.
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Sujeong regarde Mina d’un air triste de chien battu. 
Quand elle fait cette mine, elle ressemble si fort à un chiot qui 
a perdu sa maman que tout le monde a envie de la caresser. 
Mina se rapproche d’elle. Sujeong ne quitte pas son amie du 
regard. Mina ne sait quoi faire. Elle se concentre sur le fait que 
Sujeong n’est pas un chiot. Pourtant, elle finit par caresser son 
amie. « Pourquuuooi ? »

– Ta coiffure est défaite.
– Merci. Pour tes caresses.
La chanson est terminée, l’air est devenu frisquet. Debout 

et silencieuses, les deux filles attendent la prochaine chanson, 
qui ne vient pas. Mina s’approche de l’ordinateur de Minho 
et appuie sur la fonction « Répéter ». Puis, elle se retourne et 
voit Sujeong restée debout tout derrière elle. Mina sursaute.

– Pourquoi es-tu étonnée ?
– Parce que tu ressembles à un fantôme.
Sujeong éclate de rire.
– Mais alors, Mina, comment vas-tu ? Tu n’as toujours pas 

le moral ?
Silence.
– C’est dur ? Tu es triste ? Tu as envie de mourir ? Encore ?
Mina s’approche à pas rapides du téléviseur. Sujeong la 

suit en tapotant l’épaule de Mina.
– Réponds-moi. Comment tu te sens ? C’est pas grave. Si 

tu veux pas répondre, ne réponds pas, tu n’es pas obligée.
– Que veux-tu que je dise ?
– Ce que tu as envie.
Mina rit.
– En cet instant, maintenant, je te déteste vraiment.
Le malaise de Sujeong est visible.
– Si je t’ai énervée, je te demande pardon. Pourquoi je 

t’énerve tout le temps ?
– Parce que tu veux me mettre en colère.
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– Pour quelle raison ?
– Parce que tu veux me mettre en colère.
– Pourquoi ?
– Comment pourrais-je le savoir ?
– Calme-toi, Mina. Mina, toi…
– Toi, quoi ?
– Toi… toi… tu me trouves comment ?
– Ça veut dire quoi ?
– Ça veut dire…
Sujeong regarde Mina. Sur le visage de Mina, la froideur 

se lit, mais Sujeong ne la remarque pas.
– Je voulais te dire... Je voulais te demander pardon. Je 

voulais une franche discussion avec toi, mais j’ai échoué. 
Excuse-moi.

Silence.
– Excuse-moi. Je ne t’ai pas bien aidée.
– Ce n’est pas la peine de dire ça maintenant, Sujeong.
Sujeong regarde Mina et se renfrogne.
Sujeong aimerait avoir une discussion sérieuse avec 

Mina. Plus exactement, elle voudrait voir Mina s’effondrer 
en pleurs devant elle et lui avouer son désir de mourir. Dans 
cette hypothèse, Sujeong aurait touché la sincérité de Mina 
et s’effondrerait à son tour en pleurs devant son amie. Mais 
il n’y a ici ni l’odeur forte des pins ni un vertigineux rayon de 
soleil. Dans l’esprit de Sujeong Mina est déjà effacée. Mina ne 
lui ouvrira plus jamais la porte de son cœur. Sujeong a raté 
le moment de se rapprocher davantage de Mina. Quand on 
a raté l’instant, il n’est plus possible de rattraper ce qui a été 
gâché. Mais cela ne fait rien, telle est la pensée de Sujeong.

– Je voudrais que tu ailles bien maintenant. Mais avant 
aussi, tu allais bien.
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Sujeong présente une nouvelle hypothèse.
– À cette époque-là, tu voulais être plus proche de moi. 

Parce que Jiye n’était plus là. J’étais la seule auprès de toi. 
Mais ça n’a pas collé. Parce que je n’étais pas très sympa avec 
toi. C’est trop tard pour le dire, mais je suis désolée d’avoir été 
ainsi avec toi. Maintenant, je voudrais que nous devenions de 
vraies amies.

– Moi…
– Moi… ?
– Moi, je pense que c’est trop tard.
Sujeong, bras tendus s’approche de Mina.
– Moi…
– C’est trop tard.
– Moi, moi…
Sujeong agite ses bras dans tous les sens.
– Moi, moi, moi…
– Sujeong…
– Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi…
– Sujeong…
Mina supplie Sujeong.
– Moi… ahah…
Sujeong abaisse ses bras et lance à Mina un regard effrayant 

d’incompréhension.
– C’est à cause de ça ?
– À cause de ça, quoi ?
– C’est à cause de ça que tu ne me demandes plus rien ? 

C’est pour ça que tu ne veux plus rien savoir ?
– Qu’est-ce que je devrais te demander ? 
– Pour quelle raison j’ai hurlé hier dans la ruelle, et aussi, 

pour quelle raison j’ai tué ce chat, et puis… Et puis… C’est 
pour ça que tu fais semblant de ne plus rien comprendre ? 
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Pourquoi ? Tu fais exprès ? Pourquoi ? Hé, n’agis pas ainsi, 
Mina. N’agis pas ainsi. J’ai besoin de ton attention.

Sujeong saisit le bras de Mina et le secoue. Le bras de 
Mina est inerte.

– Pourquoi tu ne réponds pas ? Pourquoi tu ne réponds 
pas ? Réponds-moi, réponds.

– Arrête. Tu me donnes le vertige.
– Pardon.
Sujeong relâche le bras de Mina.
– Tu es toujours comme ça ?
– Je suis toujours comment ?
– Depuis que je te connais, brusquement pour un rien tu te 

mets en colère et tu hurles. Tu n’avais jamais remarqué ? Tu 
n’as pas idée de combien de fois tu m’as fait sursauter. J’ai dû 
m’habituer.

– C’est pas vrai ! Tu sursautes tout le temps.
– Hé.
– J’ai toujours été comme ça ? Quand ? Quand ? Quand ?
– Tout le temps ! Tu es tout le temps comme ça ! Tu ne sais 

pas à quel point tu me fais peur ? Quelquefois ? Mais non, très 
souvent !

– Tu aurais pu me le dire avant.
– Comment ?
Sujeong écarte les bras et indique un ordre de grandeur.
– Comme ça.
– C’est quoi ça ?
– Une façon de s’exprimer. C’est affreux. Ce genre de 

chose. S’exprimer.
Sujeong prend un air sérieux. Mais Mina éclate de rire.
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– On dirait une comédienne de sit-com.
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– Je ne suis pas une comédienne de sit-com.
– Ça suffit. Arrête.
– J’arrête quoi ?
– Bon, supposons que je m’exprime. Mais, même si je 

m’exprimais, alors quoi ? Tu penses que tu vas changer ? Au 
fond, tu es comme ça. C’est ton caractère. Tu ne changeras 
jamais. Je le sais. C’est ton état normal. Tu es affreuse. Hier, 
quand tu m’as dit que tu avais tué un chat. Tu m’as un peu 
étonnée. Mais en fait, pas vraiment. Je te sais capable de 
tuer un chat. Il me semble, oui. J’en suis persuadée. Tu es 
quelqu’un capable de tuer un chat. En plus, facilement. Très 
facilement. Et puis, tu es toujours contradictoire. Mais en 
fait non, on ne peut pas dire que tu es contradictoire. À ta 
manière, tu te trouves juste. À ta manière, oui. Tu ris et d’un 
seul coup tu pleures. Encore tout à l’heure, tu t’es mise à hurler 
et d’un seul coup tu as éclaté de rire. Mais, tu as besoin de 
mon attention ? Mais, toi, tu as déjà eu une attention sérieuse 
pour moi ? Quand je t’ai dit que je faisais des cauchemars. 
(En pleurnichant). Quand je souffrais à en mourir… Qu’est-
ce que tu as fait pour moi ? Putain ! Tu m’as répondu que tu 
avais envie d’un cheese-cake, tu t’en souviens ?

– Je suis vraiment désolée, Mina.
Sujeong, l’air honteux, indique son ventre de son doigt.
– J’avais tellement faim.
– Tu vois ? Tu t’en tires toujours comme ça.
Mina essuie ses larmes d’un revers de la main.
– Ne pleure pas, Mina.
– Ne touche pas ! Ne me touche pas !
Mina sursaute et hurle.
– Je sais très bien que tu penses que nous n’avons pas 

le même niveau. Tu prends tous les autres pour des êtres 
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inférieurs. Tu voudrais que les gens se jettent l’un après 
l’autre à tes pieds. Je l’ai toujours su. Dès le début. Rien qu’à 
ton regard, je peux le sentir. Ce n’est pas parce que je suis 
plus intelligente, hein. Rien qu’à te regarder, tout le monde 
pourrait le sentir. Sauf  qu’on ne te le dit jamais. Et pour quelle 
raison on devrait t’en parler ? Aborder ce genre de sujet est 
emmerdant, alors pourquoi devrait-on le faire ? On sait très 
bien que tu t’en foutrais, alors pourquoi te le dire ? J’en étais 
persuadée. Mais, j’ai continué de te fréquenter. Pourquoi ? 
Parce que tu es marrante. Être avec toi est amusant. Et puis, 
tu as toujours été contente de prendre du bon temps avec 
moi. Voilà les raisons. Sincèrement, il m’est impossible de 
comprendre cette mentalité : qui est supérieur ou inférieur 
à qui ? Impossible, impossible de comprendre. Et de plus, ça 
ne m’intéresse pas du tout. Que les gens se mettent à la queue 
leu leu à tes pieds ou entassés en pyramide, franchement, je 
m’en fous. Je dirais même, ça me fatigue. Mais ça veut pas dire 
que je suis naïve. Je peux vraiment être sensible à ce genre de 
chose. Tu peux tuer un chat sous le simple prétexte qu’il ne 
t’écoutait pas. Je n’étais pas sur place, mais ce n’est pas du tout 
difficile à imaginer. Tu es débile. Tu es tellement débile que 
tu fais peur. C’est pour cette raison que tu fais peur. Quand 
je pense que beaucoup de gens te ressemblent. Ou veulent te 
ressembler. C’est pour ça que j’ai peur. Je mourais de peur. Je 
serais morte cent fois. J’en ai marre, j’en ai marre de la vie. 
Vivre comme ça n’est pas normal. L’Institut privé. La maison. 
L’école. Les examens. L’école. L’Institut. Les devoirs. Les 
cours particuliers. L’Institut. La maison. Les cours particuliers. 
L’Institut. La maison. L’école. Et à nouveau l’Institut. Et à 
nouveau les cours particuliers. Et encore les examens, encore 
les devoirs, encore l’école, et encore l’école et encore l’école. 



— 142 —

La maison. L’Institut. Mais enfin, tu trouves ça normal ? C’est 
complètement fou. Le monde devient fou. Je ne peux plus le 
supporter. Je n’en peux plus. De tout ça. C’est l’enfer. C’est 
l’enfer. L’enfer. C’est à cause de tout ça que Jiye est morte. 
Je la comprends. Mais, toi, tu la comprends pas, ça c’est sûr. 
C’est ça qui fait la différence entre toi et moi. C’est à cause 
d’élèves comme toi qu’elle est morte. Tu l’as assassinée. Mais 
tu ne t’en rends même pas compte. Tu ignores tout. Jusqu’à la 
fin de ta vie, tu ignoreras tout. Je connais très bien les élèves 
de ton espèce. Mais je ne l’ai pas toujours su. J’ai le sentiment 
que tu n’es pas humaine. Un objet inanimé plutôt. Tu 
ressembles beaucoup plus à ce canapé qu’à moi. Comment en 
es-tu arrivée là ? Impossible de comprendre. Moi-pas-possible-
de-comprendre-toi. Je le sais maintenant. Je sais bien ce que tu 
penses de moi. Tu me prends toujours de haut. Mais je m’en 
fous. Je me fous de ce genre de chose. Je me fous que tu me 
prennes de haut ou pas. Moi, je te regarde droit dans les yeux. 
Quoi qu’il arrive, il me suffit de te regarder dans les yeux. 
C’est ma façon de penser. Je croyais qu’il me suffisait d’être 
correcte, quelle que soit ton attitude envers moi. Mais, quand 
tu me traites d’imbécile, franchement, j’en suis irritée. J’en ai 
marre. J’en viens à te haïr. Bon, bien maintenant, ça aussi c’est 
fini. Tout est fini.

– Alors, ça veut dire que tu ne m’aimes plus.
– Arrêtons.
– Tu veux me signifier par là que tu me serais supérieure, 

c’est ça ? Tu veux dire par là : « Tu as beau me sous-estimer, je 
te regarde d’encore plus haut que toi. », c’est ça, non ?

– Mais il est comment, l’intérieur de ton crâne ? Comment 
est-il possible d’interpréter ainsi ce que j’ai dit ? Comment as-tu 
pu comprendre ainsi mes propos ? C’est vraiment mystérieux. 
Mais combien de fois devrai-je le répéter ? Réponds-moi ! J’ai 
pourtant été claire. J’ai dit : « Qui est supérieur à qui, qui est 
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inférieur à qui, ce genre de distinction ne m’intéresse pas du 
tout, à la différence de toi. » Et j’ai dit : « Que tu prennes les 
gens de haut ou pas, je m’en fous. » J’ai rajouté que ça ne 
voulait pas dire que j’étais dupe. Mais que je m’en foutais.

– Alors, maintenant sois franche. Tu peux t’en foutre, parce 
que même en t’en foutant, ça te posera aucun problème, n’est-
ce pas ? Eh oui. C’est bien ça, non ? J’ai tort ? Tu es bien 
comme ça, non ? Tu peux vivre rassurée et paisible à présent. 
C’est pour ça que tu es bien tranquille.

– Et alors, et toi ? Tu penses que ta vie n’est pas paisible ? 
T’es moins intelligente que moi ? Ta famille est pauvre ? Tu es 
grosse ? Tu es mieux que moi. Je le sais bien. Je sais bien que 
tu es hyper-intelligente.

– Mais non, c’est toi la plus intelligente des deux. Tu lis 
Freud, Jung, et tu écoutes plus souvent de la musique que moi.

– Mais non, pas du tout, c’est toi la plus intelligente. Freud, 
Jung ? Je les ai lus pour m’amuser. Tout simplement. Mais 
franchement, je n’y ai rien compris. Mais ça me donnait l’air 
cultivé. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Tu sais bien que je 
m’attache beaucoup aux apparences, non.

– Hé, Kim Mina. Ne mens pas. Tu es super intelligente. 
Je te connais bien. Tu ne fais pas beaucoup d’efforts mais 
tu es réellement plus intelligente que moi. Toi, tu consacres 
beaucoup d’énergie à lire Jung mais tu n’en mets aucune pour 
étudier en classe. Sujeong, les deux bras tendus, fait mine de 
rajouter quelque chose.

– Je n’ai même pas lu plus de 30 pages de Jung.
– Ah bon… Alors, humm… Autre chose. Bon. T’as lu 

quoi comme autre bouquin ? Dans le cours particulier, tu 
connaissais tous les bouquins que le prof  citait. Moi, je n’en 
connaissais aucun mais toi tu les connaissais tous. Tu connais 
Deleuze. Derrida. Qui encore ? Ah tiens, Marx aussi. Tu 
connais donc tout.
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– Mais toi aussi tu connais Marx.
– En plus, ta famille est plus riche que la mienne.
Mina reste provisoirement bouche bée et dévisage Sujeong.
– Pourquoi ne dis-tu rien, Kim Mina ?
– Hé. Au fait. Au fait, mais ton… Mais quel est ton vrai 

visage ? C’est vrai. Pour moi, tu as toujours un côté mystérieux. 
Mais oui, c’est exact. On est là au cœur de ton mystère.

– Mais non. Tu es riche et moi non. Tu as tout et moi non.
– Qu’est-ce que j’ai de plus que toi ?
– Tu fais semblant de l’ignorer ? Tu es bizarre, Kim Mina. 

Tout le monde sait que ta famille est plus riche que la mienne. 
Pourquoi tu fais semblant de l’ignorer ? C’est absurde. Regarde 
les choses en face. Ça, c’est ta maison. Ta luxueuse maison.

– Putain, bon, d’accord, supposons que ma maison est plus 
grande que la tienne, non plutôt supposons que ma famille est 
plus riche que la tienne.

– Il n’y a pas à supposer. C’est la réalité.
– Ok, tu as raison, c’est la réalité. Putain. Tu as raison, 

ma famille est hyper-riche ! Alors, c’est mieux comme ça ? 
Mais non, c’est pas ça. C’est pas ça. Putain de merde. Tu 
m’énerves. Bon, supposons que ma famille est riche. Mais 
non, c’est pas ça non plus. Merde. Qu’est-ce que je voulais 
dire ? Je voulais dire… Je voulais dire… Mais pourquoi tu es 
si pleine de cette conscience d’être une victime ? Voilà, c’est 
ça. Non, c’est pas ça non plus. Meeerde. Putain de merde… À 
cause de toi, j’ai oublié ce que je voulais dire. C’est de ta faute. 
Putain de merde… Ah, ça me revient. Je me souviens. Bon… 
Tu es certainement plus intelligente que moi. Même si ta 
famille n’est pas aussi riche que la mienne. Mais en réalité ma 
famille n’est pas aussi riche que ça. Tu ignores combien ma 
famille est endettée. Ma mère me fait pitié. Merde, pourquoi 
je te raconte ce genre d’histoire ? Ça m’énerve. Tout ça, c’est 
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de ta faute. Fais pas cette tête. Je te déteste. Tu ignores sans 
doute que ma famille est la seule de cette résidence à rouler 
en voiture coréenne, n’est-ce pas ? Tu sais bien que ma famille 
est devenue riche du jour au lendemain. Les habitants de la 
résidence n’en montrent rien mais, dans notre dos, ils nous 
chient dessus. Tu sais comment on vivait nous, avant ? On 
n’était pas hyper-pauvres mais pauvres malgré tout. On avait 
tout le temps des fins de mois difficiles. Ça ne veut pas dire 
que maintenant on n’a plus de soucis d’argent. Quand j’étais 
petite, je portais des vêtements achetés sur les marchés. Ça te 
fait du bien d’entendre ça ? Un jour, au marché, j’avais une 
grande envie de manger des raviolis mais maman n’avait pas 
d’argent et ne m’en a pas acheté. Et comme je pleurais, elle 
m’a battue comme un chien. Tu as déjà vécu ça, toi ? Je ne 
crois pas. Donc, tu es plus riche que moi, non ? Si on fait la 
moyenne, ta famille a plus d’argent que la mienne. Tu n’es 
pas dans le besoin, quoi. En plus, tu es fille unique, tes parents 
te donnent tout ce que tu veux, non ? Moi, je me fais piller 
60%, non 70% du temps, par Minho. Parce que monsieur est 
l’unique fils de la deuxième génération. Pas de la troisième, de 
la deuxième. C’est du n’importe quoi cette histoire. Toi, il n’y 
a personne pour te prendre ta part. En plus, tu travailles bien à 
l’école. Tu as un copain. Mais pourquoi. Ben, je sentais que tu 
me considérais comme quelqu’un de mieux que toi. J’ai bien 
remarqué que tu étais toujours complexée vis-à-vis de moi. 
Tu n’aimes pas que je vienne chez toi. Tu venais toujours chez 
moi et toujours tu regardais ce putain de lustre, tu regardais le 
parc, tu regardais la fontaine, et tu regardais les innombrables 
voitures étrangères garées sur le parking, j’ai tout remarqué. 
Bon sang, pourquoi t’es comme ça ? Dans ta résidence 
aussi, il y a beaucoup de voitures étrangères. Vraiment, je ne 
comprends pas. Et si on parle des notes, tu sais bien que, face 
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à toi, je ne suis pas de taille à lutter. Malgré ça, tu as regardé 
mes notes en cachette. Tu as regardé ma copie d’examen de 
dissertation mais par contre tu ne m’as pas montré la tienne.

– Je suis désolée d’avoir regardé ton lustre. Je l’ai regardé 
tout simplement parce qu’il est joli.

– Je te raconte pas tout ça pour entendre des excuses. Ce 
n’est pas la peine de t’excuser. De toute façon, je n’arrive pas 
à te comprendre. Mais qu’est-ce qui te rend aussi angoissée 
et insatisfaite ? Pourquoi tu as tout le temps peur de tout ? Et 
pourquoi tu trembles toujours autant, comme si tu étais en 
équilibre sur un poinçon ? Pourquoi tu me regardes avec ce 
regard horrible ? Sujeong, j’ai peur de toi. Parfois, quand je 
te vois… J’sais pas. Pourquoi tu veux toujours aller plus haut, 
comme si tu te sentais écrasée tout en bas ? Tu fonctionnes 
comme une cheminée. Et pourquoi tu as tué ce chat ? C’est 
bien vrai que tu as tué un chat ? Et alors ? Alors ? Ne réponds 
pas. Même si tu ne dis rien, je peux très bien imaginer. 
Certainement, tu vas me dire que tu l’as tué parce que tu avais 
peur. Mais quel sens tu donnes à tout ça ? Tuer un chat parce 
que tu as peur ? Tu n’arrives pas à te raisonner ? Tu penses 
que tu as le droit de jouer avec la vie des autres à cause de ta 
peur ?

– Mais non, c’est pas ça ! Mais non ! Mais non ! On se 
battait et j’ai fini par le tuer, mais par erreur. Et puis, au 
fait… Ben, moi non plus, je ne sais pourquoi je l’ai tué. C’est 
pour cette raison que j’essaie de ne plus y penser. Même en y 
réfléchissant sans cesse, je ne trouverai jamais la réponse. Et 
si je la trouvais, j’en aurais peur. J’aurais trop peur. Pourquoi 
l’ai-je tué ? Moi aussi, j’ai peur de moi. Pour moi aussi, je suis 
affreuse. Moi aussi, je regrette.

– Tu parles toujours aussi facilement.
– Mais non, c’est la vérité. Crois-moi, Mina. J’en ai même 

fait un rêve affreux. C’est pour ça que je suis venue te voir.
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Sujeong se rapproche de Mina et prend sa main.
– Hé, chaque fois que tu souris en me tenant la main, j’ai 

peur.
– C’est vrai ?
– Mais au fait, qu’est-ce que tu voulais me raconter ?
– Moi, moi, c’est pour ça que je me cache dans le placard.
– Et alors ?
– Alors quoi ? Toi aussi tu te caches souvent dans un 

placard, non ? Je croyais que ça te ferait plaisir de l’apprendre.
– Tu es vraiment folle.
– Pourquoi ? Tu désertes les placards ?
– Non, je m’y cache toujours.
– Et alors ?
– Que je m’y cache ou pas, est-ce que ça te regarde ? Tu 

t’enfermes dans ton placards parce que je m’enferme dans 
mon placard ? Bon, ça c’est ton droit. Mais pour quelle raison 
je devrais me réjouir de tes allées et venues dans le placard ? 
Comment peux-tu raconter des conneries pareilles ?

– Mina…
– Attends. Minho a envoyé un texto.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il va rentrer à 16 heures. Il dit aussi qu’il est fatigué 

aujourd’hui.
– Je m’en tape. Il est quelle heure maintenant ?
– 14h30.
– Ah, ok. On a encore le temps. On va continuer de se 

disputer alors. On en était où, là ?
– Le placard.
– Ah voilà, le fameux placard, c’est vrai.
Sujeong hoche la tête en signe d’assentiment. Et de sa 

main dissimule un sourire naissant.
– Tu sais, j’ai découvert ton secret.
– Quel secret ?
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– J’ai découvert ce que tu fais dans le placard.
– Et qu’est-ce que j’y fais ?
– La gelée.
– La gelée ?
– À l’intérieur du placard, tu manges de la gelée. Donc, 

évidemment, tu ne veux plus en sortir, j’ai tort ? Avoue.
– Lee Sujeong !
– Ouais ?
– Tu te rends compte au moins combien tu me fatigues.
Sujeong, l’air vexé, se tait mais dévisage Mina.
– Bon, je voulais te dire…
– Bon… D’accord. J’ai compris. On s’arrête là. Moi aussi, 

je suis fatiguée. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On 
fait le ménage ?

– Tu sais, chez moi, c’est propre.
– Ah bon ? Tiens, c’est vrai, ça. Alors on prépare un petit 

gâteau aux fraises ?
– Si tu veux.
Les épaules voûtées, les deux filles se dirigent vers la 

cuisine. Côte à côte, elles versent les fraises du sachet plastique 
dans l’évier et commencent à les rincer. Un long moment, un 
silence pesant règne.

– Mais tu sais comment on fait un gâteau aux fraises ?
Mina rompt le silence.
– Non, et toi ?
– Moi non plus. Hé, tu n’as pas une cigarette ?
– On fume ? On peut ?
– Je t’ai dit qu’on peut fumer aujourd’hui. Mais seulement 

sur le balcon. Tu viens ?
Les deux filles sortent de la cuisine et se dirigent vers le 

balcon du salon.
– Attends un peu.
Sujeong sort un paquet de la poche de son pantalon.
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– Voilà.
– Moi aussi, j’en ai.
– Ah bon ?
– Eh ben… passe-moi ton briquet.
Mina porte une cigarette à sa bouche et l’allume.
– Pouah, aujourd’hui, le goût du tabac, ça me tue.
– Merci.
– Tu as bien dit. Merci. Merci Philip Morris. Merci de 

nous avoir droguées.
– La vue depuis chez toi est vraiment magnifique.
– Quelle vue ?
– Regarde un peu ça. Ce paysage. Quand on le voit depuis 

ce point de vue, on a le sentiment d’être propriétaire du 
paysage, non ? On dirait que tout nous appartient, non ? Mais 
ils sont nombreux à le regarder depuis cet angle, n’est-ce pas ? 
Alors, ces gens-là doivent penser comme moi.

– Tu dois être la première à le regarder sous cet angle et à 
penser ainsi.

– Vraiment ?
– Ouais. Mais...
– Mais ?
– Ça va.
– Parle, Mina.
– Non, c’est rien, rien. Donc, notre discussion est terminée. 

C’est vrai, on s’est tout dit ? Tout dit ?
– Oui.
Sujeong hoche la tête.
– Mais qu’est-ce qu’on s’est dit ?
– Ah, je sais pas. Je ne veux pas me souvenir. Ça m’énerve.
– Moi aussi.
– Tu vois, c’est pour ça que ça ne marche pas avec toi. Ça 

m’énerve. Bon, je m’en vais.
– Hé, ne me laisse pas toute seule.
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– Putain de merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Quand j’y pense, j’ai honte. Mais en vérité, tout à l’heure, 
j’avais déjà honte. Tout à l’heure, quand on se disait : « C’est 
toi la plus intelligente » ; « Mais non, c’est toi », je me disais 
que ce qu’on était en train de faire, ça me faisait marrer, quoi.

– Tu aurais pu rire.
– Comment aurais-je osé rire ? Tu étais tellement sérieuse.
– J’en sais rien, moi.
Sujeong et Mina recherchent sur l’ordinateur portable 

de Minho la recette du gâteau aux fraises, puis suivent à la 
lettre une recette simple et facile. Même avec une disposition 
désordonnée des fraises et de la crème étalée de façon inégale, 
ces fraises fraîches et cette crème donnent un goût succulent 
au gâteau. Les deux jeunes filles fument sans discontinuer, 
prennent et reprennent du gâteau à l’aide d’une cuillère en 
argent, se versent des verres de vodka au sirop d’airelles et 
changent sans arrêt la musique. Elles augmentent le volume, 
s’allongent à même le sol et le rythme s’empare de leurs corps 
tout entiers. Allongées sur le sol, leurs mains ondulent au son 
d’une musique calme, tandis qu’elles s’excitent en dansant 
sur le canapé au son d’une musique enlevée. Lorsqu’elles 
dansent en cercle autour du salon, les yeux fermés, elles ont 
l’impression de marcher sur des nuages. Concentrées sur un 
rythme, elles se trémoussent et chantent à tue-tête sur des 
paroles vulgaires. Cet instant les rend toutes deux joyeuses 
et heureuses. Elles vivent à 100% leurs émotions. Elles sont 
de bonne humeur et ressentent un enthousiasme chaleureux. 
La musique fait battre leur cœur, leur donne une mine 
joviale et de douces hormones semblent se dégager d’elles au 
moment où elles agitent leur tête. Cette ambiance les rend 
maintenant certaines de leur réconciliation claire et rapide, 
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et de leur amitié plus forte encore. Mais Minho ne rentre pas 
à la maison, même après que 19 heures sont passées. Mina 
s’est endormie, allongée au sol. Sujeong aussi se sent toute 
molle et fatiguée, avec la tête qui tourne mais elle fait un effort 
pour rester éveillée. Pourtant le sommeil l’envahit. Elle secoue 
Mina. Dans son sommeil, Mina se met à parler. Sujeong éteint 
sa cigarette, vide son verre, s’allonge à côté de Mina et ferme 
les yeux. 

Lorsque Minho rentre à la maison, il découvre une 
atmosphère malsaine et deux filles affalées et endormies. 
Une part de gâteau aux fraises et à la crème ne l’attire pas, 
tandis que brille une bouteille d’alcool aux reflets bleus 
et transparents. Minho apporte une grande couette et en 
recouvre les deux filles, de la tête aux pieds. Puis, avec ses 
doigts il mange, en grimaçant, des fraises empilées à côté d’un 
morceau de gâteau.

– Qu’est-ce que c’est tout ça ?
Le frère de Mina s’approche d’elle et lui donne un léger 

coup de pied dans le flanc. Elle bouge et se retourne. Minho 
rit de satisfaction.

Sujeong se réveille tandis que Minho joue dans sa chambre 
aux jeux vidéo.

– Qu’est-ce que tu fais, Minho ?
Debout derrière Minho, Sujeong regarde l’écran. Il hausse 

les épaules, prend la brique de lait posée sur le bureau et boit.
– Je t’ai vu dans mon rêve.
– Quel rêve ?
– Je partais à l’étranger pour un long séjour et tu venais 

me dire au revoir à l’aéroport. Pour faire plaisir à mes parents, 
nous étions allés dans un restaurant car ils voulaient me voir 
me régaler une dernière fois de plats coréens. Mais tu ne 
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voulais rien manger dans ce restaurant. Donc, nous sommes 
partis à la recherche d’un restaurant de tteokppokki4. Mais il 
y en avait un trop grand nombre. Puis on est tombés sur 
un restaurant dont le portail était orné d’énormes calamars 
suspendus, à griller sur place.

– Eh ben.
– Mais même ça, tu n’en voulais pas. Tu ne voulais rien. 

Moi je croyais que j’allais mourir de faim.
– Mais pourquoi aujourd’hui tu es si gentille avec moi ?
– Ça ne te fait pas plaisir ?
– C’est bizarre.
– Si, ça te fait plaisir !
– Non.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu dragues Minho ? 

Ça va pas la tête ?
Mina a surgi et marche bruyamment.
– Tu m’as bien dit que Minho n’était plus avec sa copine, 

non ?
– Mais toi, tu es toujours avec ton copain, non ?
– Qu’est-ce que tu racontes, Kim Mina ?
– Et toi connard, tu vois pas qu’elle est en train de te 

draguer ? Elle est toujours avec son copain. Je te l’ai déjà dit. 
J’en prendrai pas la responsabilité.

– Ta gueule ! La ferme ! Casse-toi Kim Mina.
– Connard, tu me dis de me casser mais tu dis rien à Lee 

Sujeong ! Ok, amusez-vous bien !
Aussitôt que Mina referme la porte de la chambre de 

Minho, Sujeong par réflexe la rouvre.
– Ah putain de merde, casse-toi.

4. Tteokppokki : bâtonnets de riz à la sauce piquante.
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– Qu’est-ce qui te prend ?
– Ne bougez plus vous deux !
– Arrête, arrête, Mina.
– Merde, laisse-moi fermer la porte, merde.
– Ah mais tu es complètement folle, Kim Mina ?
– Ta gueule, je joue.
– Comment ça, tu joues ? Tu me tues ! crie Sujeong.
– Hé, tu vas casser la porte, s’écrie Minho.
– T’inquiète pas ! Les portes de ta maison sont solides. Je 

ne vais pas la casser. Sujeong pousse à nouveau un cri.
– Merde, je peux plus continuer.
Minho se lève, repousse la porte au moment où Mina 

l’ouvrait. Elle tombe, pousse un hurlement aigu et tout de 
suite éclate en pleurs.

– T’es vraiment un connard, comment tu peux pousser la 
porte comme ça, connard ?

– Ça va ?
Sujeong s’approche avec prudence de Mina.
– Ça va ?
Minho, la brique de lait à la main, s’approche tout aussi 

prudemment de Mina.
– Connard, tu me demandes si ça vaaaaaaa ? Mes fesses, 

mes fesses.
Mina, le visage rougi et ruisselant de larmes, lance des 

regards effrayants à Sujeong et Minho.
– J’ai pas poussé la porte si fort, alors.
– Arrête de dire des bêtises, connard !
– Mina, calme-toi, Mina.
Sujeong pose la main sur l’épaule de Mina.
– T’enlèverais pas ta main ?
Mina regarde Sujeong avec sévérité.
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– C’est pas moi qui t’ai fait mal.
Sujeong pose un regard hostile sur Mina.
– Et alors ?
– C’est pas moi qui t’ai fait mal.
– Et alors ?
– C’est pas moi qui t’ai fait mal. C’est pas moi !
– Vous vous disputez encore ? Arrête-toi Mina. Pardon.
– Casse-toi, Kim Minho ! Et toi aussi, Lee Sujeong ! Ça 

m’énerve. Cassez-vous tous les deux.
Sujeong regarde distraitement Mina d’un œil terne et 

soudain hoche la tête.
– D’accord.
Elle va à la salle à manger et prend son sac à dos posé sur 

la table.
– Je vous laisse. Ciao.
Elle prend des mains de Minho la brique de lait et se met 

à asperger du lait tout autour de Mina. Des gouttes d’un lait 
tiède giclent sur la cuisse de Mina.

– Booon. Ça y est ? Booon. Ça y est ? Ça y est. Bon, tu es 
calmée. Maintenant, tu peux te lever et marcher. Lève-toi ! 
Lève-toi ! Tu te lèves, oui ou non ? Bon, d’accord. C’est bien. 
C’est bien. Ciao.

Sujeong en jogging noir, un sac à dos noir sur le dos, en 
train d’asperger de lait le sol de marbre rose clair, ressemble à 
un agriculteur en train d’épandre un herbicide dans un champ. 
Sujeong, la brique de lait vide à la main, tourne encore en 
rond autour de Mina. Le lait a trempé les chaussettes en coton 
rose foncé de Mina et le sol rose clair. Sujeong bougonne au 
point d’en faire balancer le lustre suspendu au plafond du 
salon et vibrer la fenêtre, tandis que Mina et Minho la suivent 
du regard en retenant leur souffle.
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Pour l’ultime fois, Sujeong tourne autour de Mina et se 
dirige vers la porte d’entrée en décrivant un grand demi-
cercle.

– Cette fois, vraiment, ciao.
La porte se referme et le système de verrouillage de 

multiples couleurs se met en branle dans une douce mélodie.
Le frère et la sœur se regardent.
– Qu’est-ce que c’est ça ? dit Mina. Puis, elle regarde le sol 

couvert de lait.
– Après les dégâts, cette connasse se barre.
– Hé, rattrape-la.
– Ben, pour quoi faire ?
– Tu vas la laisser partir tranquillement ?
– Mais ce n’est pas si grave que ça.
– Arrête de parler et cours la rattraper. Elle est bizarre.
– Elle est toujours comme ça. Elle est toujours vachement 

bizarre. Ah, moi je suis complètement trempée. Je peux pas 
sortir avec les fesses trempées.

Minho grimace en regardant Mina.
– Eh bien, c’est à toi de sortir et de la rattraper.
– J’allais justement sortir, dit Minho après s’être chaussé et 

en refermant la porte.
– Le ménage !
– Non, hors de question.
Mina s’allonge au sol maintenant débarrassé et appelle à 

voix basse : « Lee Sujeong, Lee Sujeong, Lee Sujeong, Lee 
Sujeong. » Le lait refroidi trempe encore ses cheveux. Et les 
cheveux mouillés adhèrent au sol de marbre froid.

Minho passe devant l’ascenseur, ouvre la porte de la sortie 
de secours, et descend l’escalier en courant. Parvenu dans 
l’entrée, il aperçoit dans la main de Sujeong la brique de lait 
luire faiblement sous un rayon de soleil qui filtre. Sujeong sort 
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à pas lents de la résidence. Minho l’appelle à deux reprises, 
d’une voix forte d’abord, puis en criant d’une voix traînante 
avant de se mettre à courir derrière elle. Sujeong avance 
toujours lentement. Il s’arrête à sa hauteur, tout suffoqué. En 
reprenant haleine, il tapote l’épaule de Sujeong et lui retire 
des mains la brique de lait, la lance dans une poubelle au bord 
de la route et revient à sa hauteur. Elle le regarde tout étonnée. 
Elle a un casque sur les oreilles. Et elle pleure. Le regard 
embué de larmes, Sujeong cligne des yeux devant Minho qui 
ne trouve rien à dire, si bien qu’il se tait.

– Pourquoi ? Pourquoi tu m’as suivi ?
Elle essuie ses larmes d’un revers de main.
– Mina t’a dit quelque chose ?
– Mais non. Tu vas rentrer chez toi ?
Tandis qu’elle hoche la tête en signe d’assentiment, 

Sujeong inspire la même pitié qu’un oisillon qui aurait perdu 
sa maman. En regardant cette Sujeong-là, Minho se rappelle 
la Sujeong à l’air glacial qui précédemment répandait la 
brique de lait sur sa sœur. Pris dans cette scène-là, il ne sait 
toujours que dire.

– Je t’accompagne jusqu’à ta maison. On y va ?
– Ooook.
Tous deux marchent lentement, en gardant entre eux une 

distance égale à la paume d’une main. Lorsqu’elle lève la 
tête, elle voit les joues blanches de Minho et ses lèvres briller 
dans la lumière du crépuscule. Minho sent bien le regard de 
la jeune fille posé sur lui mais la tête bien raide il continue de 
regarder au loin. De temps à autre, il tourne la tête dans le 
sens opposé à Sujeong, balaie le paysage qui se déploie puis 
regarde à nouveau devant lui. Elle lève la tête et le regarde. Ce 
nouveau regard est cette fois-ci plus insistant. À l’abord d’un 
poteau électrique, sans un mot, il l’attire à lui et la prend par 
l’épaule.
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– Hé, quoi, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Une voiture ?
– Tu as failli te prendre le poteau.
– Ah merci.
Garçon et fille avancent à nouveau en gardant entre eux 

la distance de deux paumes de main. Cette distance passe 
alternativement d’une paume de main à trois paumes de main.

– Euh… Je ne sens pas l’alcool ?
– Tu ne sens que le tabac.
– Zut… comment faire ?…
– À ton retour, tu te laveras les cheveux. 
– Tu sais ? dit Sujeong, tête basse. Je voulais dormir chez 

vous aujourd’hui. J’avais préparé un pyjama dans mon sac. 
Ma brosse à dents et de la crème aussi.

Minho la regarde. Sujeong relève la tête, regarde à son tour 
Minho d’un air pathétique en se frottant le nez d’un revers de 
main. Minho repense à la scène où elle aspergeait Mina de lait 
en tournant autour d’elle.

– Tu dormiras chez nous la prochaine fois.
– Quand, la prochaine fois ? Je crois que Mina ne voudra 

plus me revoir. Tu ne penses pas ? Comment faire ?
– Non, je ne crois pas. Elle voudra te revoir. Elle n’est pas 

fâchée.
– Elle ne voudra plus me revoir.
– Si, elle va te revoir.
– Pour quoi tu penses de cette façon ?
– Pourquoi ? Tu le sais bien, non ?
– Malgré ça, elle préférera rester seule plutôt que de me 

revoir. Et puis, moi aussi, je ne vois que Mina. 
L’image de Sujeong répandant le lait s’incruste dans la 

tête de Minho et n’en part plus. Pour le moment, Minho n’est 
obsédé que par cette image. Mais, il n’en parle pas. C’est 
la raison pour laquelle la discussion entre eux s’interrompt. 
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Ils marchent en silence. Leur esprit semble emprunter à la 
monotonie du paysage qu’ils traversent, tout au long de 
leur chemin. L’ensemble résidentiel où habite Sujeong se 
dresse devant eux. Leur état émotionnel ressemble à une cité 
dévastée, qu’aucun symbole ou métaphore ne peut illustrer. 
Sujeong compose le code confidentiel et les deux jeunes 
disparaissent derrière la porte. Elle regarde Minho de la tête 
aux pieds. En voyant les baskets propres de Minho, elle pense 
à la tenue qu’elle porte aujourd’hui. On la croirait issue d’une 
médiocre équipe de handball d’un lycée public de province 
qui part pour un camp d’entraînement dans la montagne de 
Gyeryong. 

Dès que la porte de l’ascenseur s’ouvre, les deux adolescents 
rentrent côte à côte.

– Où vas-tu ?
– Chez toi. On va pas chez toi ?
– Moi, oui. Mais toi ? Toi aussi, tu vas chez moi ?
– J’ai pas le droit ?
Le cœur de Sujeong se met à battre rapidement. Sujeong 

fixe Minho.
– Mais pourquoi ?
Minho ne répond pas. On entend seulement le bruit de 

l’ascenseur au-dessous. L’ascenseur s’arrête, les deux en 
descendent côte à côte et entrent chez Sujeong.

– Entre. Mais pas dans ma chambre, elle est sale.
Elle croise les bras et forme la lettre X en guise d’interdiction, 

puis elle se dirige vers sa chambre. Minho la suit.
– Ta chambre est plus propre que la chambre de Mina, 

alors.
– Aaaaac.
En enlevant son gilet noir à capuche, elle découvre un tee-

shirt sur lequel est dessiné l’éléphanteau Dumbo. Devant ce 
tee-shirt, Minho reste interdit.
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Sujeong se déplace vers le salon, s’assoit au bord du canapé, 
son portable dans la main et de l’autre main la télécommande 
avec laquelle elle allume la télévision.

– Maman ? Oui. Je suis à la maison. Je viens de rentrer. 
Chez Mina. Mais, maman qu’est-ce que tu fais ? Tu es 
occupée ? Oui. Mais non. Entendu. Tu rentres quand ? 
Comment ? Et papa ? Bien sûr, j’ai mangé. Oui. J’ai mangé 
chez Mina. D’accord. Ok. Demain j’ai école. Oui. Demain, 
j’ai école, je t’ai dit. Ça suffit. Comment ? Mais non. C’est 
absurde. Ah, la semaine prochaine il faut payer les frais de 
cours de l’Institut privé. Eh oui, c’est ça. Entendu. Je te quitte. 
Oui. Oui. Oui. Salut.

Sujeong raccroche et interroge Minho : Qu’est-ce que je 
te sers ?

– De l’eau.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
Sujeong se lève brutalement et accourt vers lui. Minho, 

allongé sur le lit de Sujeong, esquisse un sourire.
– Moi, je ne me lave jamais les pieds avant de me coucher, 

tu sais ?
– Moi, aujourd’hui, je ne me suis pas lavé les cheveux.
Minho sourit en se grattant la tête.
Sujeong se retire de la chambre sans dire un mot. Minho 

la suit. Elle sort une bouteille d’eau minérale du réfrigérateur 
et la tend au garçon.

– Tes parents rentrent à quelle heure ?
– Ils ne rentrent pas.
– Ah bon ?
– Maaais siiii. Mais je sais pas quand. Ils rentreront tard.
– Je peux fumer, ici ?
– Maaais non, sur le balcon ! Mais alors, toi tu fumes ?
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Minho sort un paquet de sa poche. C’est un paquet de 
Lucky Strike encore emballé dans son étui plastique.

– Que c’est joli ! Tu as eu ça où ?
– Un copain me l’a offert à son retour du Japon.
– T’as déjà essayé ça ? C’est comment ? C’est bon ?
– J’ai pas encore essayé. T’en veux une ?
Sujeong répond oui d’un signe de la tête. Garçon et fille 

vont sur le balcon et referment la porte vitrée. Au moment où 
elle ouvre la fenêtre vitrée du balcon, le vent agite une mèche 
de cheveux sur le front de Sujeong. Minho la recoiffe.

– Je suis comment ? C’est rigolo ?
Sujeong se renfrogne. 
Minho allume une cigarette.
– Je peux m’asseoir ici ?
Il indique les deux chaises en métal couleur argent, côte à 

côte.
– Non.
– Ah, d’accord.
– Je plaisante. Assieds-toi là. Elles sont là pour ça. Ce sont 

bien des chaises, non ?
– Oui, c’est vrai.
Sujeong, tête baissée, rit sous cape.
– Ça te fait rire ?
– Eh oui.
– Arrête de rire et viens t’asseoir.
Minho prend Sujeong par le bras et l’attire à lui. Il renverse 

Sujeong tout à côté de lui. Elle tourne la tête et voit Minho à 
la distance d’une paume de main.

– C’est vrai que tu n’es plus avec ta copine ?
– Ne parlons pas de ça.
– Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
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– Comme ça. Je ne sais pas.
Un long moment, Minho est absorbé par ses pensées, puis 

il dit :
– Moi, c’est moi qui ai demandé de se séparer.
– Elle a accepté tout de suite ?
– Quoi ?
– Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Je ne sais pas. On ne se donne plus de nouvelles.
– Qui ne téléphone plus à l’autre ? C’est elle ? Pourquoi ?
– C’est moi, plutôt.
– Je t’ai demandé de ne plus me parler de cette histoire.
Minho s’arrache quelques cheveux :
– Comme je ne me suis pas lavé ce matin, ça me démange 

vraiment. Sujeong le regarde avec soupçon.
– Me raconte pas de salades ! Tu t’es lavé les cheveux. Et ce 

matin, en plus. Et puis, elle arrête pas de t’appeler.
– Et alors ?
– Bon.
Minho hausse les épaules.
– J’ai éteint mon portable.
– C’est méchant.
Sujeong arrange les cheveux défaits de Minho.
– Tu sais ? Mon copain est hyper-gentil.
– Tant mieux pour toi.
– Eh oui.
– Je l’éteins où la cigarette ?
Sujeong indique une grande assiette en fonte posée sous 

la chaise.
– C’est un cendrier ça ? Qu’est-ce qu’elle est jolie !
– Évidemment, non.
– Depuis quand tu es avec ton copain ?
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– Euh… Depuis… à peu près, quatre semaines je crois.
– Ah bon, pas plus ?
– Et toi, ça fait combien de temps que tu es avec elle ?
– Neuf  cents jours.
– Ouah.
– Un peu plus de neuf  cents jours, en fait.
– Ouah, que c’est long ! T’en as pas marre ?
– Mais non, j’en ai pas marre.
– Moi, je n’ai jamais tenu plus de deux mois avec un garçon. 

Impossible de dépasser un mois, quoi. Et certainement, avec 
mon copain actuel ça ne va pas durer longtemps.

– On peut pas dire que tu as un copain, toi. C’est pas 
sérieux.

– Eh bien toi, comment tu peux quitter aussi facilement ta 
copine après neuf  cents jours ?

– T’es trop petite pour comprendre ça.
– Tu sais ? J’ai seulement un an de moins que toi.
– Très bien. Mais même avec un an de moins que moi…
Elle éteint sa cigarette en l’écrasant. Minho pose son bras 

sur le dossier de la chaise de Sujeong. Les deux pieds reposés 
sur la chaise et son visage enfoui entre ses genoux, elle soupire 
comme un chiot. Minho se penche davantage vers elle. Le 
vent du soir venu de la montagne est glacial. Sujeong a la 
chair de poule. Minho lui caresse les cheveux. Cette fille lève 
la tête et le regarde. Ils se regardent l’un l’autre, impassibles. 
Ils hésitent et retardent le temps. Minho pose à nouveau son 
bras sur l’accoudoir de la chaise de Sujeong. Il la dévisage et 
dit : « Je te laisse. » Le visage de Sujeong s’assombrit. Minho 
se lève. Elle repose ses pieds à terre, tend les bras devant elle 
et exécute quelques mouvements de stretching. Minho soulève 
délicatement un bras de Sujeong et passe en dessous. Elle 
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son regard de Minho qui s’éloigne lentement. Elle espère qu’il 
se retournera. À cet instant, Minho se retourne et regarde 
Sujeong. Elle se lève. Et s’approche à grands pas du garçon, 
elle prend sa main.

– Salut. Je te dis au revoir ici.
– Ok. Euh, ton tee-shirt, là…
– Qu’est-ce qu’il a mon tee-shirt ?
Sujeong baisse la tête et regarde son tee-shirt. Son regard 

croise celui de Dumbo.
– Où est le problème ?
– C’est rigo…, non mignon.
– N’est-ce pas ? Il est mignon, n’est-ce pas ? À moi aussi, il 

me plaît beaucoup. Minho rit fort.
– Ciao.
– Ciao.
La porte se ferme, Sujeong, bras croisés, fait les cent pas un 

long moment devant la porte refermée. Un sourire se dessine 
lentement sur ses lèvres. Elle court vers sa chambre et saute 
sur le lit. Le lit tremble. Et s’arrête.
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veux-tu devenir mon meC ?5

Une image en noir et blanc, haute définition, s’étale sur la 
largeur de l’écran. Minho, avachi sur un oreiller, fixe l’écran 
de son ordinateur. Sujeong, assise en tailleur à côté de Minho, 
mâchonne le bout d’un crayon et regarde alternativement son 
cahier d’exercices et l’écran.

– Minho, tu comprends cette question ?
Sujeong tend son cahier d’exercices à Minho. Minho le 

détaille d’un air sérieux et vérifie brusquement la couverture 
du cahier.

– Je suis en Lettres. Moi, je ne fais jamais ce genre d’exercice.
– Je suis en Sciences, je ne regarde jamais ce genre de film.
– Regarde ça ! L’escalier en spirale. Le vertige. C’est bien 

Sciences, non ?
– Cet homme-là est un vieux pervers, un psychopathe, un 

fou, un vieux croûton…
Sujeong laisse sa phrase en suspens et observe Minho.
– Toi, tu le comprends, ce mec ?

5. Titre original : Would you be my fucking boyfriend ?
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– Toi, tu ne le comprends pas ?
– Eh ben, tu comprends, oui ou non ?
– Eh ben.
Minho se marre en imitant la façon de parler de Sujeong 

qui, elle, grimace.
– Moi, je vais là-bas pendant les vacances d’été.
– Où ?
Sujeong indique sur l’écran : 
– Là-bas. San… Fran... cisco.
– Pour les vacances ?
– Non, en stage linguistique. En fait, ce sera des vacances 

sous couvert de stage linguistique.
En esquissant un sourire, Minho la prend dans ses bras.

Appuyée sur l’épaule du garçon, Sujeong mâchonne un 
crayon aussitôt arraché par Minho, qui le lance ensuite au 
loin.

– Hé, tu vas casser la mine !
– J’ai sommeil.
– Dors.
Sujeong pose une paume de main toute chaude sur l’épaule 

du garçon. Puis, elle renverse la tête et regarde le plafond. Il 
fait déjà nuit et la chambre est plongée dans la pénombre. À 
l’exception de l’image sur l’écran de l’ordinateur, tout ce que 
contient la chambre est dissimulé par l’obscurité. Au moment 
où la jeune fille enfouit sa tête dans le creux de l’épaule de 
Minho, il lui prend la main.

– J’ai sommeil.
– Moi aussi, j’ai sommeil, Minho.
Minho prend la fille par la taille et la renverse sur le lit.

Sujeong rit.
– Arrête. Tu me chatouilles.
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– Je te chatouille ?
– Oui.
Tous deux rient. Lorsqu’ils se calment, un souffle léger 

emplit la chambre. Ils ne bougent plus. Un téléphone portable 
posé sur la table se met à vibrer. Minho ne lâche pas Sujeong, 
sur le point de se lever. Sur le bureau, le téléphone portable 
étincelle un court instant et s’arrête.

Puis, il vibre à nouveau et clignote dans l’obscurité. Ils 
restent allongés dans les ténèbres sans faire de bruit ni de 
mouvement. Sujeong sent les battements du cœur de Minho. 
Le cœur de Minho bat de plus en plus vite et sa main devient 
peu à peu brûlante. Un sourire aux lèvres, Sujeong pense 
à la réaction de nature biologique. D’un coup, tout cela lui 
paraît ennuyeux. Son téléphone portable vibre et clignote à 
nouveau. Elle essaie encore de s’échapper des bras de Minho. 
Cette fois-ci Minho obtempère. Sujeong prend son téléphone 
et lit le message à haute voix : 

– Qu’est-ce que tu fais ? Je m’ennuie. Et si on se voyait ?
– Qui est-ce ?
– Mon copain.
Sujeong sourit en regardant Minho.
– Tu m’envies, non ?
– Eh oui, je t’envie.
Minho bâille et ferme les yeux. Ses longs cils forment une 

ombre délicieuse au-dessous des yeux. Elle esquisse un sourire 
en regardant Minho, la tête baissée.

– Tu devrais te mettre du mascara, ça t’irait bien.
– Comment ?
– Du mascara. Tu veux que j’en mette sur tes cils ? 
Minho attire Sujeong par le bras mais aussitôt elle se 

dérobe et porte son téléphone à l’oreille. « Qui appelles-tu ? »
Sujeong répond en regardant Minho droit dans les yeux : 
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– Mon copain.
– Quoi ?
– Chut !
Minho prend sa main et en chatouille la paume. Elle essaie 

de retirer sa main mais Minho ne la lâche pas.
– Hé. T’es où ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Pffah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
Sujeong tape légèrement le dos de Minho. Minho pousse 

tout bas de petits gémissements.
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien.
– T’es où ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Chez moi.
– Tu sors.
– Je veux pas.
– Pourquoi ?
– Écoute, nous…, dit Sujeong en regardant Minho. Nous, 

on se sépare.
– Quoi ?
Minho éclate de rire. Sujeong frappe à nouveau Minho 

dans le dos, mais plus fort, cette fois. Minho essaie de dissimuler 
son rire en mettant sa main devant la bouche, mais ce n’est pas 
facile. « Chut ! » Avec un air sévère, Sujeong secoue Minho 
par l’épaule. « Chut ! »

– D’accord. Je vais être sage.
Minho murmure à l’oreille de Sujeong.
– Chut !
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Redis-moi ça.
– Je viens de te dire : on se sépare, Kim Byeol.
– Tu plaisantes Lee Sujeong ?
– Je suis sérieuse.
En reprenant son souffle, Sujeong regarde Minho et éclate 
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aussitôt de rire. Minho rit aussi. Sujeong reprend à grand 
peine son souffle et continue de parler.

– Arrêtons-nous. C’est ça. Je suis vraiment désolée. 
Maintenant, stop. Ça ne va pas marcher. Entre toi et moi. Ça 
ne va pas plus loin. Bon, on vient de se séparer, là. C’est ça. 
Fini ! Ça y est. C’est tout.

– Hé, hé, hé, raccroche pas. Ne raccroche pas. Si tu 
raccroches, tu meurs, tu meurs, tu meurs, toi.

– Calme-toi. Ok, je raccroche pas.
Kim Byeol garde le silence un long moment. Puis, il injurie 

on ne sait qui. Sa voix est aiguë et menaçante.
– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi t’es soudain devenue 

comme ça ? Réponds Sujeong !
– Tu veux savoir ? Pourquoi je te quitte ? Je suis tombée 

amoureuse.
– Pffahahahah.
Minho explose à nouveau de rire. Sujeong met une main 

sur la bouche de Minho : « Silence ! »
– Tu dis quoi là ? Redis-moi, je n’entends pas bien.
– Pourquoi tu me demandes sans cesse de répéter ? Je t’ai 

dit. Je t’ai dit : je suis tombée amoureuse. Tu comprends pas ? 
Tu préfères que je te le dise en anglais ? 

– Qu’avez-vous, Sujeong ? Calmez-vous ! Il vaudrait mieux 
discuter en tête à tête.

– Qui êtes-vous ?
– Je suis un ami de Byeol. Je vous assure que Byeol est un 

garçon charmant.
– Moi aussi, je le sais. Je sais que c’est un bon mec. Pourriez-

vous me repasser Byeol ?
– Oui, un instant. Hé, Kim Byeol ! Prends le téléphone.
– Bon, on va se voir pour discuter en tête à tête.
– Qu’est-ce qu’on va discuter de plus ? On n’a plus rien à 

se dire.
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– T’es tombée amoureuse de qui ?
« Je vais aux toilettes. » Minho se lève du lit. Sujeong fait 

un signe de la tête. Puis, elle s’assoit au bord du lit et regarde 
l’écran d’ordinateur d’un air sérieux. L’héroïne du film, la 
mine défaite et la démarche tragique, traverse un jardin en 
courant. Le héros du film la suit.

– Tu sais ? Je t’aime plus, toi.
– C’est qui ce connard ?
– C’est une fille. Ça te va ?
– C’est qui cette fille ?
– Kim Mina.
– Tu es complètement folle.
– Mais oui, je suis complètement folle. Folle d’amour. 

Sujeong rit sous cape. L’héroïne se jette d’une tour. Effrayée, 
Sujeong s’écrie : « Ah. »

– Quoi ?
– C’est rien.
– Cinglée !
– Arrête de m’injurier.
– Cinglée !
– Bon, on raccroche. Salut. Au revoir. Et sois heureux.
– Cing…
Sujeong éteint son téléphone, le jette sur le lit et s’assoit 

sagement, en attendant que Minho revienne.
– C’est fini ?
Sujeong confirme d’un signe de la tête. Minho vient 

s’asseoir à côté d’elle. 
– Le film aussi est fini, quoi.
– Eh, oui.
– Mais comment est-il possible que chaque fois que je suis 

là, tu quittes un copain ?
– On dirait que c’est toi qui m’amènes à plaquer les 

garçons.
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– J’y suis pour quelque chose ?
– C’est vrai. Réfléchis bien.
Elle rit en regardant Minho. Aussitôt Minho rit en écho. 

Voir Minho rire fait plaisir à Sujeong. Le rire de Minho est 
frais.

– … du bien.
– Comment ?
– Ça fait du bien. Ton rire me fait du bien. Le rire. Ça. Le 

rire. Ce qu’on appelle rire. Te voir rire me fait du bien.
Une fois encore, Sujeong adresse un sourire à Minho. Les 

deux se sourient mutuellement, mais le naturel est absent. C’est 
un sourire sombre comme un secret entre deux complices.

– Bon, je dois faire mes devoirs. Tu pourrais me laisser 
seule ? Je dois travailler. Mais ce film-là… ça m’a beaucoup 
plu, la fin surtout.

– Tu es étrange.
– C’est bien pour ça que tu t’intéresses à moi, non ?
De son doigt, Sujeong tapote discrètement le bras de 

Minho.
– C’est pas ça ? C’est pas ça ? Alors ? C’est bien ça, n’est-ce 

pas ? Avoue.Tout de suite.
Le téléphone portable sonne. Tandis que Sujeong, après 

avoir raccroché en catastrophe, met sur liste noire le numéro 
de téléphone de Kim Byeol, deux textos lui parviennent. Elle 
les lit et les supprime. Un autre texto arrive. Cette fois-ci, elle 
le supprime sans le lire. Minho regarde distraitement Sujeong 
manipuler d’un air sérieux son téléphone portable. Sujeong 
lève la tête et regarde Minho.

– Tu n’as pas envie de fumer ?
Minho hoche la tête. Ils traversent le salon et se dirigent 

vers le balcon. Sujeong prend à deux mains la main gauche 
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de Minho et la pose sur sa joue. « Je t’aime. » Minho retire sa 
main et allume une cigarette.

– Pourquoi tu fais semblant de ne pas fumer ? demande 
Sujeong.

– Je ne fume pas, moi.
– Mais tu fais quoi là ?
– Mais bon, de temps en temps, quoi.
– De temps en temps, comme ça, tu veux dire que tu ne 

fumes pas ?
– Eh.
Sujeong esquisse un sourire doux en fixant Minho.
– Tu veux que je te montre quelque chose de rare ?
– Qu’est-ce que c’est ?
Cigarette aux lèvres, Sujeong ouvre son portable.
– Tiens. Là. Regarde.
– Hé, les textos continuent d’arriver, c’est pas grave ? dit 

Minho.
– Je m’en fiche.
Sujeong plisse le front.
– Alors, c’est quoi, ça ?
– Un chat en train de mourir, répond Sujeong.
– Quoi ?
– Un chat en train de mourir. On peut le dire comme ça, 

quoi.
Sujeong souffle un long jet de fumée : « Ahahah, je devrais 

arrêter de fumer. »
–Oui. Arrête de fumer.
– Je ne veux pas. Il y a aussi une vidéo.
– Où ça ?Sujeong déclenche la vidéo de son téléphone 

portable et monte le son. D’une image sombre se dégagent 
les gémissements d’un chaton allongé au sol. Minho jette un 
coup d’œil au salon.

– Tu as filmé ici ?
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– Ouais.
 « Nabi, ne meurs pas, Nabi. » On entend la voix sourde 

de Sujeong.
– C’est ta voix ?
Sujeong hoche la tête.
– C’est ton chat ?
– Non.
– Non, mais il a failli le devenir. Mais comme il est mort, 

plus de chance qu’il le devienne.
– Tu avais acheté ce chaton ?
– Je l’ai trouvé dans une poubelle.
Sur l’écran, on voit Sujeong tirer le chaton par la queue. 

Minho fixe l’écran, le regard brillant de curiosité. Le chaton 
soulève la tête à grand-peine et menace Sujeong, en découvrant 
les dents. On entend son rire monocorde. Par la suite, elle 
s’excuse. Et sanglote. Et rit à nouveau. Et s’excuse encore. On 
dirait une comédie dans le style du théâtre de l’absurde, au 
début du XXe siècle.

– Mais tu es sûre qu’il est en train de mourir ?
– Oui, c’est certain.
– Alors, pourquoi tu as filmé ? Pourquoi est-il mort ? 

Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est moi qui l’ai tué.
Minho regarde Sujeong.
– C’est vrai. C’est moi qui ai tué ce petit chat. Alors ? Tu 

me détestes d’avoir fait cette vidéo ? Réponds-moi.
– Quand on voit cette vidéo, on est obligé de te détester ?
Sujeong approuve d’un signe de la tête.
– C’est bien ce que fait Mina. Elle a dit qu’elle me détestait.
– Le monde est grand, tu sais. Essaie d’avoir une autre 

copine.
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– J’en ai plus besoin maintenant. Être avec toi me suffit.
Dans un grand sourire, Minho prend Sujeong par les 

épaules.
– Tu as bien remarqué que j’ai quitté un garçon, n’est-ce 

pas ? Je l’ai fait pour toi. Une preuve d’amour à te donner.
Minho appuie à nouveau sur la touche vidéo.
– Mais, comment peut-on tuer un chat ? Un chat ? En 

principe, les chats ne meurent pas facilement, non ?
– Tu le lances contre un mur. Plusieurs fois.
Sujeong éteint sa cigarette et arrache le téléphone portable 

des mains de Minho : « Bon, ça suffit. Ce genre d’image, c’est 
pas pour les ados. »

Sujeong soudain explose de colère. Suffoquant, elle donne 
successivement cinq coups de pied dans la balustrade du 
balcon. Minho, embarrassé, regarde la fille.

– C’est du solide, ça. C’est bien. Bon. Tu as fini ta clope, 
non ? Sortons un peu.

Minho ne comprend rien de ce qui vient de se passer. 
Pourtant, il ne pose aucune question. Car, au fond, il ne veut 
pas savoir. 

Ne pas comprendre. Et garder le silence. C’est ainsi qu’il 
vit sa vie. De la sorte, il la rend simple et paisible. Il ne note 
rien et ne dit rien. Ses pensées vont de la gauche vers la droite, 
se mélangent au vent et au sable et s’envolent au loin. Il passe 
ses journées ainsi. Il n’y a pas à s’inquiéter. En un mot, on peut 
le qualifier d’être humain sans pensée ni avis. Évidemment, 
si on venait à le lui reprocher, il se rebifferait : « Mais je ne 
suis pas du tout comme ça ; je suis plus complexe que je n’en 
donne l’air ; j’ai une certaine intelligence ; je pense toute la 
journée ; je suis plus ignoble, plus hermétique, plus sale que ce 
que vous dites, bref, je suis un garçon délicat. Mais ce garçon 
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se trompe. Il se surestime, autant que les autres garçons. Il 
parle peu car il n’a rien à dire. Il est taciturne, à l’image de la 
simplicité de sa réflexion. Sa politesse n’est que le reflet de la 
sécheresse de son cœur. Quand il n’a rien à dire, il se tait et 
ne fait aucun effort pour trouver quelque chose à dire. Si au 
début, il se tait parce qu’il n’a aucune idée, il se met au fur et à 
mesure dans une situation où il n’a plus rien à dire parce qu’il 
ne dit plus rien. Ce garçon a si peu d’idées et si peu d’avis, 
qu’il en a fait un atout de son charme. Sa peau blanche ne 
bronze pas facilement même en été, et à son corps mince juste 
ce qu’il faut, s’ajustent très bien un tee-shirt et un jean, deux 
atouts d’un charme mystérieux auprès des autres, des filles 
en particulier. Mais, si les gens lui plaisent, il peut leur faire 
du rentre-dedans, être bavard et espiègle, jusqu’à un point 
qui peut devenir dangereux. Ainsi, il ne montre aucun signe 
d’impatience, il conserve une attitude polie et sa morosité 
l’aide à être pris au sérieux, en quelque sorte. Cette attitude 
manque cruellement de densité  mais lui donne un image de 
garçon moderne et charme Sujeong.

Sujeong et Minho appartiennent en fait à la même espèce. 
Tous deux ne comprennent rien aux êtres humains et ne font 
aucun effort pour les comprendre. Sujeong ignore tout du 
caractère de Minho mais elle évite tout conflit en feignant de 
s’y intéresser. Pour elle, quand Minho rit, tout va bien et quand 
Minho grimace, tout va mal. Et comme Minho rit toujours, 
tout va toujours bien. Ils ne se disent rien, ne se demandent 
rien, ne se préoccupent de rien, sauf  d’eux-mêmes. Et ils 
n’attendent rien l’un de l’autre. Tout juste s’étonnent-ils un 
peu de la froideur et de l’insensibilité de l’autre. Mais c’est 
bien tout. Ils sont persuadés de se comprendre sans avoir à 
se parler. Lorsqu’ils étaient enfants, ils remarquaient que les 
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enfants de leur âge ne franchissaient jamais les limites et cette 
observation leur procurait un plaisir réel, en même temps 
qu’un ennui aussi profond que s’ils regardaient une partie 
d’échecs achevée. Leur comportement est dicté par l’habitude. 
Ils se taisent. Ils sont paisibles, allongés l’un sur l’autre, aussi 
muets que des animaux. Il est possible que vous remarquiez 
cette relation platonique, suprême, noble et pure. Car la scène 
dans laquelle ils s’endorment attentifs à la respiration l’un de 
l’autre est très belle. Deux âmes et deux corps immatures, sans 
aucune défense, étendus dans l’obscurité légère d’un après-
midi, aussi éclatant et plus radieux qu’un rayon de soleil au 
printemps. Leur jeunesse est belle et leur immaturité est tout 
aussi charmante. Tandis que leur relation n’est qu’un jeu de 
réciproque séduction, leur pensée pourrait être affectée par 
une parole inopportune. Ils ressemblent à des animaux qui 
useraient du pouvoir du langage. Ils négligent et excluent 
la réalité. C’est donc loin d’être une relation idéale, une 
relation absolue, en somme. Ils se comportent avec courtoisie, 
protégés par une armure de tissu désinfecté pour ne point se 
compromettre avec la saleté, ainsi qu’au restaurant quand on 
pose une serviette blanche sur ses cuisses. Minho ne risque 
aucune question. Sujeong l’imite. Ainsi donc, rien ne se 
passe. Le temps, le temps silencieux se prolonge indéfiniment. 
Une âme, pourrait-elle ciller ? À s’appuyer seulement l’un 
sur l’autre et à s’embrasser de façon compulsive, leur âme, 
en serait-elle sauvée ? Pourraient-ils l’espace de ce temps-là 
ouvrir leur cœur ? Non, dans l’éternité même, ils persisteront 
encore dans cette voie. Silencieux, appuyés l’un à l’autre, sans 
jamais se parler, ils se diront au revoir d’un petit signe de la 
main au moment d’aller à l’Institut.
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Ce temps vide n’aide pas Sujeong, ni ne la console. Elle 
préfère donner un coup de pied dans la balustrade du balcon 
plutôt que de laisser exploser sa colère. Et Minho considère 
comme impolie toute intervention visant à demander des 
explications du type : « Ce coup de pied dans la balustrade, 
tu l’as donné pour vérifier la solidité de la maison ? » La 
famille de Minho a coutume d’admettre, quel qu’il soit, le 
comportement d’un individu comme un trait de caractère et  
il ne faut rien lui reprocher. Tous sont fiers de cette tradition 
familiale. Ces valeurs n’ont rien de personnelles, mais leurs 
parents les partagent, et avec eux, leur famille et leurs amis. 
Quel que soit le comportement, l’admettre, l’admettre, 
l’admettre. Ses parents pensent qu’ils admettent. Ils arborent 
un grand sourire et sont fiers de respecter ainsi la diversité des 
individus, mais à force, leurs enfants sont devenus insensibles.

Toujours en colère, Sujeong suffoque. Minho trouve cette 
Sujeong-là adorable.

– Ne me raccompagne pas. Je m’en vais.
– J’allais pas te raccompagner.
Minho la regarde et sourit. Sujeong estime que la sacoche 

vintage qu’il porte négligemment sur l’épaule lui va très bien. 
Minho adresse un salut franc tandis que la porte se referme. 
Le sourire disparaît rapidement du visage de Sujeong. Elle 
regarde intensément la porte refermée : « Reviens. Reviens, 
ouvre la porte et souris-moi encore une fois. » Mais la porte 
ne s’ouvre pas. Son téléphone vibre à l’annonce d’un nouveau 
message. Elle le sort de sa poche. Et le jette négligemment 
par terre comme une vulgaire boule de papier. Le téléphone 
mobile est si solide qu’il ne se casse pas aisément. Sujeong 
le reprend et le jette à nouveau. L’appareil se brise en deux. 
Elle répète encore son geste. Puis elle enfile les chaussures 
de marche de son père posées dans un coin et elle piétine 



— 178 —

les morceaux épars. L’appareil n’est plus que débris qu’elle 
continue de piétiner, une main appuyée sur le mur, essayant de 
reprendre son souffle. Elle craint de ne plus pouvoir s’arrêter.

Un peu plus tard, elle regarde l’appareil réduit à l’état de 
cendre. Elle pousse plusieurs soupirs profonds, fait un tour au 
salon, ramasse un coussin et le pose sur le canapé, range des 
magazines en désordre sur la table, se dirige vers la cuisine 
en faisant de ses bras quelques étirements de stretching. Un 
long moment, on entend les pas désordonnés de la jeune fille. 
Elle revient de la cuisine un grand sac plastique à la main. 
À genoux, Sujeong ramasse les morceaux du portable et, les 
déposant dans le sac plastique, pousse soudain un hurlement 
aigu. Elle entre dans la chambre de ses parents. On entend 
un tiroir qui s’ouvre et se referme. Au retour, elle tient dans 
ses mains un pansement. Elle applique avec prudence le 
pansement sur son pouce. Elle attache fermement le sac et 
le dépose dans la poubelle. Puis, elle s’assoit dans le canapé 
et allume la télévision. Une comédie ringarde emplit tout 
l’écran. Sujeong tripatouille le pansement de son pouce et 
éclate de rire de temps à autre. Puis, elle se lève vivement, 
débarrasse les mégots du cendrier sur le balcon, reprend sa 
place sur le canapé et compose un numéro de téléphone.

– Maman ? C’est moi. Oui. Tu sais, j’ai perdu mon 
portable. À la rivière, je suis allée à la rivière avec une amie. 
Soudain, j’ai eu envie de faire du bateau. Mais non. Avec 
Mina. Eh oui, j’ai terminé mes devoirs. J’ai déjà mangé aussi. 
J’ai mangé à m’en faire éclater la panse, à m’en faire éclater 
la panse. Je l’ai fait tomber dans la me… non dans la rivière. 
Quoi ? C’est vrai ? Comment, le retrouver ? Même si je le 
retrouvais, tu penses qu’il serait utilisable ? Comment faire ? 
Désolée maman. Comment ? Tu n’as toujours pas fini d’en 
payer le crédit ? Pourquoi ? Comment vais-je faire ? Ah, je 
suis vraiment désolée. Oui. Sinon, tu pourrais me donner ton 
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ancien appareil ? D’accord. Demain ? Ok. Maintenant ? Je 
pars pour l’Institut d’ici vingt… huit minutes. Oui. Vraiment 
désolée, maman. Mais, maman. J’ai envie de manger du porc 
frit à la sauce. Oui. D’accord. Je t’aime.

Sujeong repose l’appareil téléphonique au sol et s’allonge 
sur le canapé. Elle lève haut sa main droite et agite son pouce. 
À ce moment-là, la sonnerie de l’interphone retentit.

– Qui est là ? 
– Hé ! C’est moi. Sors un moment.
La voix basse et angoissée de Kim Byeol résonne dans le 

calme du salon.
– Pourquoi es-tu venu ici ? Rentre vite chez toi. Moi, je 

dois partir pour…
– Sors un moment !
Kim Byeol parle d’une voix basse et menacante.
Sujeong regarde l’écran de l’interphone en se rongeant le 

pouce. La silhouette de Kim Byeol plongée dans l’obscurité 
présente une couleur vert foncé. Sur l’écran, le garçon a 
tourné la tête de l’autre côté. Sujeong observe la ligne du 
menton carré de Kim Byeol. Qu’est-ce qu’il regarde ? Elle est 
curieuse de savoir.

– Un instant.
Kim Byeol assis au bord de l’escalier fume une cigarette. 

Deux dames d’âge moyen, un panier de courses à la main, 
passent devant lui et le dévisagent d’un air mécontent et tendu.

– Tu sais ? Si tu fumes alors que tu portes un uniforme 
scolaire, tu vas te faire chasser d’ici.

– Ben, c’est pas grave, j’habite pas ici.
– Quelqu’un pourrait appeler la police.
– Je m’en fiche.
– Au fait, tout à l’heure, que regardais-tu ?
Sur l’écran de l’interphone, Sujeong regarde dans la 

direction où Kim Byeol regardait l’instant d’avant.
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– Ben… ça veut dire que tu regardais le terrain de jeux, 
mais pas moi alors ?

Kim Byeol se relève. Il écrase sa cigarette et attire 
brutalement Sujeong par le bras. Sujeong essaie de se débattre 
mais son bras est raide comme une bûche. Elle se laisse 
entraîner, yeux et bouche grands ouverts, jusqu’à l’entrée de 
la résidence.

– Aïeuh, tu me fais mal.
Sujeong crie à grand-peine, Kim Byeol s’arrête. Elle 

s’effondre en se massant le poignet.
– Ça va ? Tu as une entorse ?
La fille lui adresse un regard furieux.
– Ah, putain de merde.
Mal à l’aise après le juron de Sujeong, le garçon ne sait 

plus que faire.
– Pardon. Pardon. Pardon. Lee Sujeong.
– Réponds. On va où maintenant ?
– Allons discuter quelque part.
– Je n’ai rien à dire, moi.
– Moi, oui.
– Ah, d’accord. Dis-moi alors.
Sujeong est plongée dans ses pensées, tout en agitant son 

poignet haut levé.
– Qu’as-tu fait à ton doigt ?
– Quoi donc ?
Kim Byeol attire son amie en la saisissant par le poignet. 

Puis, il se met à tripoter le pansement.
– Ne touche pas.
– Pardon. Tu t’es fait mal ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je me suis blessée avec un couteau.
Sujeong regarde le garçon d’un œil terne.
– Comment tu as fait ?
– Pas fait exprès.
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Sujeong plonge à nouveau dans ses pensées.
– Et là, qu’est-ce que tu fais ?
– Je réfléchis.
– À quoi ?
– Bon. Je pourrai sauter le premier cours. 
Elle regarde Kim Byeol.
– Je devais partir pour l’Institut. Mais je viens de décider 

que je louperai le premier cours. Pour toi. Tu vois ? Je suis 
gentille, non ?

Kim Byeol veut répondre mais Sujeong l’en empêche.
– Tant pis. On prend un taxi. Je suis si fatiguée. Ça tombe 

bien. Un taxi arrive, là.
Le garçon arrête le taxi, ouvre la porte et laisse passer 

Sujeong. La fille enlève son sac à dos, le prend sur sa poitrine 
et monte dans le taxi.

– Au grand magasin H, s’il vous plaît. 
Les deux ados ne parlent pas. Sujeong ne cesse de tripoter 

son poignet. Kim Byeol, tête basse, tient fermement son 
portefeuille à deux mains. Appuyée contre la vitre, Sujeong 
ronge l’ongle de son pouce. Le taxi s’arrête à chaque feu 
rouge. Kim Byeol soupire. Sujeong soupire aussi. Le chauffeur 
les regarde par le rétroviseur et soupire à son tour. La radio 
diffuse la chanson « Quizas, quizas, quizas » de Sim Subong6. 
À la fin de la chanson, la présentatrice transmet un flash 
d’informations. « La Corée du Nord vient de procéder à un 
autre essai nucléaire, dans la province de Hamgyeong. La 
zone d’essai, le contenu et la portée de cet essai n’ont pas 
encore été vérifiés avec précision, euh… » La présentatrice 
conclut toutes ses phrases par un « euh ». Par opposition à 

6.  Chanteuse des années 1970, elle accompagnait le Président Park Cheong-
hee lors de son assassinat.
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ce qu’elle vient de déclarer, sa voix est gaie et légère. Tandis 
qu’un autre flash d’informations intervient, l’émission diffusée 
est suspendue. La présentatrice répète d’une voix ferme les 
informations précédentes. Le feu passe au rouge et le taxi 
freine légèrement. « Oh, c’est grave, ça. » Le chauffeur tapote 
le volant. Selon la présentatrice, les États-Unis ont décidé de 
renforcer les sanctions économiques contre la Corée du Nord, 
le gouvernement sud-coréen va suspendre provisoirement 
l’aide alimentaire à la Corée du Nord et les Nations unies ont 
voté à l’unanimité une déclaration critique de haute teneur. À 
la fin des informations, plusieurs annonces publicitaires sont 
diffusées et tous trois dans le taxi gardent le silence. Sujeong 
demande au chauffeur de s’arrêter. Kim Byeol extirpe de 
l’argent de son portefeuille. Sujeong descend du taxi. Kim 
Byeol récupère sa monnaie, salue le chauffeur, referme la 
porte du taxi, tandis que la fille s’est mise en marche. Il court 
pour la rattraper. Elle entre dans une pâtisserie située dans 
une étroite ruelle.

– Ici, il est interdit de fumer.
La serveuse sert à Sujeong un smoothie à la banane et un 

gâteau au fromage, et à Kim Byeol un capuccino bien mousseux.
– C’est mon repas du soir.
Le garçon déguste la mousse laiteuse à l’aide d’une cuillère 

en argent.
– Il faut que je sois à l’Institut d’ici à cinquante minutes. 

Alors, dis-moi ce que tu voulais me dire ? 
Kim Byeol continue de savourer sa mousse en silence.
– C’est bon ça ? Tu as l’air de te régaler. Ici, ils n’utilisent 

que des graines de café bio de la Jamaïque. Mais bon, arrête 
de manger et dis ce que tu avais à me dire.

– Tout est de ma faute. Je n’agirai plus jamais ainsi, je te 
jure.
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La voix de Kim Byeol tremble, peu assuré qu’il est d’être 
très naturel.

– Pourquoi me demandes-tu pardon ? Qui t’a suggéré de 
me demander pardon ?

– C’est Jeong-u…
– Ah, je comprends. Jeong-u t’a ordonné de me demander 

pardon, si je comprends bien. C’est pas bien ce qu’il a fait, 
Jeong-u. Je l’ai jamais trouvé bien terrible, ce mec. Hé, à partir 
de maintenant, essaie de ne plus le voir.

– Écoute, pourquoi tu es comme ça avec moi, brusquement ? 
Hein, pourquoi ? Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu mens quand 
tu dis être tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, n’est-ce 
pas ?

– Toutes ces questions, c’est aussi Jeong-u qui t’a demandé 
de me les poser ? Allez, crache le morceau. Allez !

– Qu’est-ce que je dois dire ?
– Lis le bout de papier avec les dialogues qu’il a écrits.
– Il n’y a pas de bout de papier.
– C’est curieux. Il doit certainement en exister un. Bref, 

arrêtons maintenant. Tu me casses les oreilles.
– Je te casse les oreilles ? Tu me prends pour un chien qui 

aboie ?
– Mais tu n’arrêtes pas de m’injurier depuis tout à l’heure.
– Pardon. Ok, j’arrête les injures. À partir de maintenant.
– C’est pas grave. Tu peux continuer si tu veux. Ça ne me 

concerne plus.
Sujeong incline la tête de côté et rit sous cape. Kim Byeol 

pousse un soupir et lance à Sujeong un regard épouvantable. 
Elle en éprouve une légère frayeur. Elle fait bonne figure 
pourtant et reprend du smoothie.

– Sois honnête.
– Je suis très sincère avec toi.
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– C’est qui ?
– Tu parles de quoi ?
– De ce « qui » dont tu es tombée amoureuse ?
– Pas la peine de savoir. C’est pas ton affaire.
– Comment ça ?
– Pourquoi devrais-tu le connaître, toi ?
– Lui aussi, il t’aime ?
– Mais non. C’est un amour unilatéral.
– Espèce de salope, va te faire foutre.
Sujeong s’incline vers le garçon et dit :
– Tu veux que je te flingue ? Je t’ai déjà dit de cesser tes 

injures.
– Ok, pardon.
Kim Byeol la regarde, les yeux emplis d’une légère 

panique. Sujeong découpe son gâteau avec le tranchant de la 
fourchette.

– Réfléchis bien. Ça fait même pas un mois qu’on est 
ensemble. On peut donc considérer qu’il ne s’est rien passé 
entre nous.

– Merde.
– Lui, il est complètement différent de toi. Il ne m’aime 

pas. Toi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu me l’as dit par texto ! 
« Je deviens t’aimer de plus en plus fort. » Je m’en souviens très 
bien parce que la phrase était grammaticalement incorrecte, 
comme si tu traduisais mal une langue étrangère. Mais je suis 
désolée. Je ne t’aime pas. Je ne t’aime pas, tu comprends ? Par 
contre, je l’aime, mais il ne m’aime pas. En réalité, je ne l’aime 
pas non plus. Qu’est-ce que c’est, aimer ? C’est ridicule. De 
toute façon, je me suis décidée à l’aimer. Mais je ne me suis 
jamais décidée à t’aimer. J’ai décidé de l’aimer, mais lui pas 
encore. Il sourit toujours quand il me regarde. C’est quelqu’un 
de carré. Il déteste tout ce qui n’est pas carré. Pourtant, il me 
sourit, moi qui ne suis pas carrée. Quand je lui déplais, il ne 
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se renfrogne pas, il continue de me sourire. Je sais très bien 
pourquoi il réagit comme ça. Je le sais, moi. « S’il vous plaît, 
pourriez-vous me donner une tasse de caffè latte ? Sans sucre, 
s’il vous plaît. Mettez du lait de soja à la place du lait, s’il 
vous plaît. Pas trop fort, s’il vous plaît. » Et puis, c’est ça qui 
me paraît extraordinaire. Et puis, c’est tout quoi. Mais c’est à 
peine le début. On va avancer, je t’assure. 

Kim Byeol fait tomber sa cuillère. Il se penche pour la 
ramasser mais Sujeong l’en empêche.

– Laisse-la. Elle est sale maintenant. Une autre cuillère, s’il 
vous plaît. Ah, j’ai la tête qui tourne. J’ai trop parlé. Gentiment 
en plus. Ça ne me plaît pas, ça. Maintenant, c’est à toi de 
parler. J’ai le tournis.

– Franchement.
Kim Byeol hésite en regardant la fille.
– Dis-moi. Je t’écoute. J’ai le vertige.
– Franchement… Je suis incapable de comprendre tout ce 

que tu disais. Donc, ça veut dire… Donc, ça veut dire que 
pour moi, toi, je…

– Tu vois ? C’est parce que tu es comme ça que je ne t’aime 
plus. Si tu n’as rien compris, tu ris, tout simplement. Pourquoi 
tu me poses toutes ces questions ? Comment je peux savoir, 
comment je peux savoir ce que je te disais ? J’ai tout dit, alors. 
Tu devrais te concentrer, non ?

– D’habitude, ta façon de parler, elle est aussi désagréable 
que ça ?

– Hé, un ton plus bas !
– D’habitude, ta façon de parler est aussi désagréable que 

ça ?
Kim Byeol parle à voix basse. Sujeong éclate de rire.
– Pourquoi tu ris ?
– Je ne t’ai pas demandé de chuchoter.
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La serveuse pose un verre long et étroit de caffè latte. Le 
sourire adorable avec lequel Sujeong a remercié la serveuse 
s’efface vite lorsqu’elle regarde Kim Byeol d’un œil terne. 
Cette séquence paraît si bien rodée qu’elle pourrait bien 
provoquer une salve d’exclamations.

Sujeong a les pupilles noires et dilatées. Et dans ces 
pupilles-là, aussi paisibles qu’inexpressives, il est impossible 
de saisir une émotion ou un sens caché. Kim Byeol déteste 
qu’elle le regarde avec ces yeux-là. Il se sent mal à l’aise. Kim 
Byeol a beau chercher les mots qui exprimeraient au mieux 
la délicatesse de ses sentiments, rien ne lui vient à l’esprit. Il 
sait toutefois que si un mec le dévisageait de la sorte, il lui 
cracherait immédiatement à la figure ou bien lui mettrait son 
poing dans la gueule. Kim Byeol n’a jamais pensé à réagir 
à ce type de situation. Aucune de ses anciennes amies ne 
ressemblait à Sujeong. C’est pour cette raison qu’elle a attiré 
son attention. Pourtant, la Sujeong d’aujourd’hui est bien trop 
dangereuse pour la trouver entièrement séduisante. Sujeong, 
en train d’avaler son caffè latte à petites gorgées, est charmante. 
Mais Kim Byeol ne parvient toujours pas à trouver ses mots. 

– On dirait que tu es malade, dit-il, et tout de suite après, 
il regrette d’avoir parlé.

– Ah bon ? Je vais très bien, moi.
– C’est plutôt toi qui as l’air malade. Bizarre.
– C’est parce que je suis amoureuse.
Sujeong incline sa tête et prend un air rêveur. Sur le coup, 

Kim Byeol, qui a failli être aspiré par le charme de cette fille, 
s’en sort à grand-peine. Puis, un court instant il hésite et se 
demande avec sérieux s’il va la frapper ou bien non. Lorsque 
son regard croise celui de Sujeong, il rougit. Elle lui sourit. 
Il s’imagine lever doucement son poing et la frapper sur la 
joue. Sujeong valdinguerait de l’autre côté de la banquette. 
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Elle gémirait, la tête baissée, entre ses mains. Sa joue aurait 
d’abord pâli, puis des traces de plus en plus visibles seraient 
apparues. Cette fille aurait eu le regard embué et de grosses 
larmes auraient aussitôt coulé sur la table. 

Il pose sa main sur la table et la regarde l’air étonné. Puis, 
poing serré, il adresse un regard hostile à Sujeong. Il ouvre la 
bouche et aussitôt la referme. Il tapote légèrement la table.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas me frapper ?
– Pourquoi je te frapperais ?
Embarrassé, Kim Byeol esquisse un sourire forcé et lève 

les deux mains. Comme montée sur ressort, Sujeong recule, 
affolée. Confus, Kim Byeol efface aussitôt le sourire de ses 
lèvres. Un long moment, ils se regardent, tous deux effrayés. 
Kim Byeol fixe Sujeong droit dans les yeux. Évitant le regard 
du garçon, Sujeong fixe intensément sa tasse de capuccino.

– Tu n’es pas capable de me frapper. Tu n’es même capable 
de toucher mon corps.

Kim Byeol percevant le léger tremblement dans la voix de 
Sujeong éclate de rire.

– Ben voilà, ris comme ça. C’est pas si difficile, après tout.
– Tu es cinglée.
Sujeong, l’air innocent, ébauche un sourire en douce, 

fait semblant d’ignorer l’injure de Kim Byeol et esquisse des 
mouvements de stretching en étirant ses bras : « Hui… cha-
a-a… Encore une fois. Hui… cha-a-a… Quand je bois du 
café, j’ai l’impression que rien ne peut m’arrêter. Je me sens 
bien. Grâce à la caféine. Ch’uis bien. Je m’en vais. Et toi ? Tu 
restes ici ou tu pars ? »

Sujeong arborant un sourire gracieux se lève. Elle s’assure 
autour d’elle que personne ne peut entendre et chuchote à 
l’oreille de Kim Byeol : « N’essaie plus de me joindre. Si tu 
m’appelles encore une fois, je te tue. Vraiment. Vraiment, je 
vais te tuer. Je t’assure, je te tuerai, t’as compris, salaud ? »
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Elle donne un coup d’œil circulaire dans le salon de thé-
pâtisserie. Les clients qui l’observaient évitent de croiser son 
regard en détournant la tête. Sujeong se dit que décidément, 
tout se passe au mieux, quitte le lieu et file vers l’Institut.

– J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Vous aurez 
bientôt un nouvel enseignant pour le cours d’expression écrite. 
Mike retourne définitivement aux États-Unis.

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Il veut rentrer aux États-Unis. Il a peur 

des menaces de la Corée du Nord au point qu’il ne souhaite 
plus rester ici.

– C’est vrai ? Pourquoi ?
– Vraiment ?
– Vous mentez !
– Quel poltron ce Mike.
– Le Mike si mignon devient tout à coup minuscule.
– Je plaisante. Mais je ne connais pas l’exacte raison de son 

départ. Je sais pas… Mais en principe, il devrait partir le mois 
prochain.

– Mais nous, nous n’étions pas au courant.
– Alors, qui sera notre nouveau professeur ?
– Si vous voulez le savoir, demandez vous-même à monsieur 

le Directeur.
– Dis-lui de se casser. Dis-lui de se casser, crie Sujeong. S’il 

a peur de vivre, qu’il crève ! Qu’il s’enferme à double tour 
dans sa maison. Qu’il meure, frappé d’une balle aux États-
Unis.

Silence total.
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– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça alors, le monde 
d’aujourd’hui ne me plaît pas du tout. C’est absurde. C’est 
n’importe quoi.

Sujeong, qui s’est aperçue que chacun attendait la parole 
qui aurait dû suivre, se tait et regarde l’enseignante.

– Vous ne commencez pas le cours, Madame ?
L’enseignante blêmit sous l’apostrophe. Elle veut répondre 

mais secoue la tête et commence aussitôt le cours.
L’ambiance de la classe est anormalement calme. Seule 

Sujeong participe au cours avec une passion excessive. 
Aujourd’hui, cette élève a un grand désir de poser des 
questions et de comprendre. Elle adresse ses questions une à 
une et approuve les réponses de la tête, de façon obsessionnelle. 
Cette jeune élève, son sac à dos tenu avec fermeté, écrit avec 
frénésie dans son cahier, tandis qu’elle balance sans cesse sa 
jambe gauche. L’enseignante éprouve un léger trac. Sujeong 
répond à toute allure aux questions de l’exercice. Toutes 
les questions qu’elle a posées lui ont permis de comprendre 
aisément. Troublés par Sujeong, les autres élèves, le nez sur 
leur cahier d’exercices, griffonnent des chiffres bien qu’il leur 
soit difficile de se concentrer. Le trac de l’enseignante grandit 
visiblement. La pâle lumière du néon règne en maître dans 
cette classe sans fenêtres. À l’exception de Sujeong, tout le 
monde ressent une chaleur désagréable. Des gouttes de sueur 
perlent sur le visage rougi de l’enseignante. Elle plie une feuille 
de papier en deux et s’évente avec. Soudain, elle lève la main 
et indique le signe d’inégalité inscrit sur le tableau blanc.

– Il y a une erreur, là.
– Comment peux-tu être aussi effrontée ! s’écrie aussitôt 

l’enseignante. Sa voix est hystérique au point qu’elle-même 
s’en étonne. Appuyée au bureau pour ne point chuter, elle 
souffle après avoir retenu sa respiration.
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– Le signe d’inégalité n’est pas noté dans le bons sens. Vous 
ne voyez pas ?

Sujeong fait remarquer à nouveau son erreur à l’ensei-
gnante. L’enseignante pose un regard hostile sur la jeune élève.

– Mais non. C’est correct.
– Ce n’est pas correct.
– Mais si. C’est correct.
– C’est faux. Prenez votre temps et réfléchissez.
Sujeong pousse un grand soupir, un soupir excessif.
– Le signe est inversé par rapport au diagramme.
– Il est dans le bon sens.
– C’est faux.
– Lee Sujeong, tu sors !
– Pourquoi devrais-je sortir ? C’est vous qui devriez sortir.
L’enseignante ne se tient plus de colère.
– Pourquoi moi… ?
– Arrête-toi. Présente-lui des excuses.
Une élève esquisse un sourire gêné auprès de l’enseignante, 

en secouant Sujeong par l’épaule.
– Excusez-la. Je crois qu’elle a été choquée par le départ 

de Mike.
Sujeong flanque une gifle à cette élève. L’élève giflée pousse 

un hurlement, agrippe Sujeong et lui tord le bras.
– Lâche-moi, je te le demande gentiment. Tu me fais mal.
Sujeong fronce les sourcils.
– Laisse-la, laisse-la. Inutile de te casser la tête pour elle. 

Hé ! Lee Sujeong. Tu sors d’ici immédiatement. Je ne le 
répéterai plus. Sors. Et puis, jusqu’à la fin du cours. Tu restes 
au sous-sol. 

L’enseignante lève les yeux au plafond en ricanant et 
s’évente de la main. 
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– N’importe quoi. Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais 
encore là ? Tu traînes pour sortir ? 

– Non, je ne sors pas d’ici. 
Sujeong éclate en pleurs. 
– Je sors pas. Je sors pas. Je sors pas, s’écrie Sujeong. 
Elle se met à sangloter et de son poing frappe sur le bureau. 

L’enseignante s’approche d’elle. Elle la secoue par l’épaule. 
« Toi. Tu sors. Immédiatement. » L’enseignante la presse 
sans répit ni douceur. Bien que le ton soit glacial, on peut y 
percevoir une certaine compassion. Un doute écrasant, sur 
sa propre vie et son métier, l’envahit. Elle pleurerait presque 
mais retient désespérément ses larmes. Elle s’encourage toute 
seule à retenir ses larmes et en reprenant son souffle. Ne 
jamais pleurer avec un élève est l’effort minimal à fournir pour 
conserver un statut de supériorité sur lui.

Tu pleures maintenant, parce que tu n’as pas encore appris à te 
contrôler. Parce que tu n’y es pas encore habituée. Mais tu vas bientôt 
apprendre. Tu devras apprendre si tu veux survivre. Tu finiras par ne plus 
pouvoir pleurer. Ton cœur deviendra sec, comme le mien. Ce qu’on appelle 
« la vie » n’est pas très reluisant. Même si tu ne l’as pas encore compris. 
Un jour viendra où tu mettras certainement un pied dans ce bourbier. 
Certainement. Certainement. Tu te métamorphoseras en un personnage 
aussi vil que moi, peut-être plus vil encore. L’issue est certaine, je ne vais 
pas me mettre en colère. Je continuerai d’observer ton avilissement, sans 
t’aider, en conservant mon statut de supérieur.

L’enseignante répand ses imprécations sur Sujeong. 
Celle-ci pleure à gros sanglots, et ces pleurs si forts, au point 
d’agacer les nerfs de tous, sonnent comme un cri de révolte, 
comme une protestation auprès du monde entier. Plus elle 
pleure et plus l’enseignante fait preuve de cruauté envers elle. 
Cette enseignante essaie de garder un équilibre sur des jambes 
chancelantes en promenant son regard dans la salle de classe, 
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le visage essayant de masquer une émotion visible. L’horreur 
et l’inquiétude s’installent sur des visages faits d’une belle pâte 
de farine blanche. La plupart des élèves ont pris un air idiot. 
L’ayant remarqué, l’enseignante a un nouvel accès de colère. 
Une colère qui déclenche chez elle l’envie d’aller plus loin. 
Elle n’a aucun désir d’arrêter la séance. Elle se replace devant 
les élèves en lissant de ses doigts ses cheveux noirs luisants.

– Bon, on reprend le cours. Ne vous tracassez pas pour elle.
Sujeong ne cesse de sangloter faiblement mais sans 

discontinuer. L’enseignante, mâchoire crispée, efface le 
tableau. Les élèves hésitent et se retournent vers le tableau. 
Cette professeure fait tomber des feuilles à terre en ouvrant 
son livre. Un élève se lève promptement de sa chaise et les 
ramasse.

– Merci.
Elle a retrouvé un sourire modéré. Puis, elle commence 

à expliquer, d’une voix légèrement tendue, l’équation 
logarithmique. Après avoir insisté sur trois types d’équations 
rarement posées aux épreuves d’examens, elle tente un trait 
d’humour mais elle est seule à rire. Par la suite, elle indique 
sept types d’équations qui figurent souvent comme questions 
aux sessions d’examens. Une fois encore, elle ose une 
plaisanterie. Cette fois, les élèves éclatent de rire. Elle a enfin 
réussi. Sujeong, debout, range son sac. Elle se dirige vers la 
porte et d’un coup désigne l’enseignante du doigt.

– Tu as tort.
Sujeong sursaute au bruit de la porte qu’elle a fait claquer 

et file à pas rapides, tête baissée. Elle passe sans relever la 
tête devant les élèves qui vont et viennent dans le couloir, se 
saluent, prennent des jus au distributeur automatique, font 
des exercices sur un cahier, en écoutant, assis les pieds posés 
sur une chaise, les exercices de compréhension orale sur un 
lecteur MP3, interpellent Lee Sujeong, arrivent et repartent 
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à flots par la porte de l’immeuble de l’Institut. On appelle 
Sujeong à haute voix. Sans répondre, elle sort de l’immeuble.

Dans la rue, il fait déjà nuit. Elle se mêle à la foule 
grouillante et se dirige vers un centre-ville saturé. L’élève 
ressent une sourde colère, incompréhensible, et pose un 
regard hostile sur les enseignes lumineuses ici et là. Il y a 
bien trop de gens. Tandis qu’elle circule parmi les badauds, 
sa colère redouble. Elle marche aussi vite que les passants. 
Ici, tout le monde court, pousse ceux qui sont devant, se fait 
heurter par d’autres. Mais il n’y a là aucune impolitesse. Ils 
essaient juste d’aller aussi vite que la ville le leur impose. Une 
ville qui espère des gens toujours plus impolis, plus égoïstes, 
et qui exclut ceux qui ne peuvent satisfaire à cette espérance. 
Les gens doivent donc pousser avec toujours plus d’agressivité 
ceux qui marchent devant eux.

Sujeong se souvient des ruelles qui s’étirent l’une après 
l’autre entre les grandes routes et se dirige vers elles. Les 
boutiques sont si nombreuses qu’elle en éprouve un vertige. 
Ses nerfs optiques sont tendus par l’effort cognitif  qu’exigent 
tous les produits présentés dans les boutiques. Son regard 
s’arrête un instant sur de beaux muffins au fromage. Elle 
admire une robe verte plissée avec élégance. Et des escarpins 
open-toes ornés de pierres cristallines. Et aussi un mannequin 
blanc en costume indigo qui tient dans ses bras le tableau 
d’affichage des soldes. Sujeong tient le rôle d’une petite élève 
au grand sac à dos noir qui flâne dans un catalogue géant 
intitulé « Les rues ». Elle s’accorde avec harmonie et sans 
défaut avec les articles de ce catalogue. Les autres badauds 
font leurs emplettes en dévisageant Sujeong de la tête aux 
pieds comme s’ils parcouraient des yeux ce même catalogue. 
Il y a trop de monde. Trop de poussière. De gens. De lumière. 
Encore de la poussière. Puis, devant Sujeong passe une femme 



— 194 —

au beau visage artificiel. Émanent d’elle les effluves d’un 
parfum oriental capiteux. Elle porte une robe courte et unie, 
de couleur orange qui met en valeur des jambes et des bras 
élancés et délicats. Le regard de chaque passant s’attache à 
cette femme et s’en détache peu à peu par rebonds successifs. 
Un homme se retourne pour la regarder à nouveau comme s’il 
était dommage de la laisser partir sans profiter plus longtemps 
de la scène. Sujeong aussi se retourne pour la regarder et, à 
ce moment-là, elle croise le regard de cet homme. Il détourne 
la tête. La femme s’éloigne. Elle est d’une beauté estampillée 
officielle et reconnue de nos jours à ce titre. Découragée, 
Sujeong pense à la tenue qu’elle porte aujourd’hui : un tee-
shirt, un jean, des baskets, un sac à dos. Une tenue par trop 
banale. Elle entend encore le rire de Minho quand il a vu 
l’éléphanteau Dumbo imprimé sur son tee-shirt, et soudain 
Minho lui manque. Elle voudrait sortir son téléphone de sa 
poche mais se souvient qu’elle l’a réduit en pièces détachées. 
Un nouveau portable lui est nécessaire. Elle entre dans 
un magasin de téléphones mobiles et regarde les beaux et 
nouveaux modèles. Elle en ressort mélancolique, cherche une 
cabine téléphonique et d’un seul coup, sur une impulsion, entre 
dans une boutique Adidas. Ce magasin occupe trois étages du 
LandMark, au cœur du quartier animé de la ville. L’ambiance 
du magasin est calme et les articles sont exposés à une distance 
confortable l’un de l’autre. Elle observe scrupuleusement 
chaque article. Elle essaie des vêtements qu’elle ne veut pas 
acheter et vérifie avec sérieux les étiquettes de prix, comme si 
elle allait s’en rendre propriétaire. Une vendeuse s’approche 
d’elle et s’offre à l’aider. Dans un grand sourire, Sujeong fait 
« non » de la tête. Puis, elle regarde avec attention tous les 
sacs, même ceux qui sont éloignés de ses goûts. Elle s’examine 
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dans un miroir avec chacun de ces sacs. Elle a l’air paisible 
mais n’en a pas moins envie de vomir ou de briser le miroir. 
Mais tout va bien. Elle s’encourage. Elle pose son sac à terre 
et compte ses billets dans son portefeuille. Il n’y a que sept 
mille wons7 et une carte bancaire. Elle remet son portefeuille 
dans son sac à dos et regarde à nouveau attentivement les sacs. 
La vendeuse s’approche d’elle, lui pose plusieurs questions, et 
Sujeong hoche la tête de façon répétitive puis prend son air 
imbécile en se rongeant les ongles. La vendeuse renonce et 
s’éloigne. Sujeong remarque tout au milieu de la boutique un 
grand sac gris foncé au prix extraordinairement élevé, conçu 
par une jeune styliste américaine. Ce sac lui plaît beaucoup 
mais elle n’a aucune raison de l’acheter même si elle y réfléchit 
par deux fois. Elle regarde tout autour d’elle et croise le regard 
d’une vendeuse. L’employée s’approche de Sujeong, lui pose 
le sac sur l’épaule et la dirige vers un miroir. La jeune élève 
mesure l’effet du sac sur sa silhouette en tournant lentement 
sur elle-même. Elle se regarde dans le miroir d’un air stupide 
et la vendeuse lui demande si elle va acheter le sac. Sujeong 
acquiesce de la tête. La vendeuse l’accompagne à la caisse.

Un grand sac noir du magasin à l’épaule, elle quitte 
lentement la boutique. Et passe devant une pâtisserie et 
admire une belle tarte aux framboises. Elle repart. Elle change 
de direction. Et change à nouveau de direction. Elle s’arrête 
sans cesse, jette un regard sur les articles dans les vitrines. Elle 
ne sait que faire et éprouve de la difficulté à supporter cet 
état. Cette jeune fille regarde une vitrine clinquante et attend 
de savoir ce qu’elle va faire. Mais aucune idée ne vient. Elle 
reprend sa route. Une sueur froide trempe son dos. Elle a un 

7.  Environ 4,70 euros. 
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vertige et elle a faim. Ses pieds sont lourds et ses mollets sont 
brûlants. Mais elle ne cesse de marcher. Lorsqu’elle s’arrête 
au passage piétons, le feu de signalisation change. Elle traverse 
la rue et entre dans une galerie marchande en sous-sol. Cet 
endroit dégage une odeur humide de gimbap8. Elle retient sa 
respiration et regarde des montures de lunettes premier prix 
posées les unes à côté des autres sur l’étalage. Elle repart. Elle 
regarde autour d’elle et remarque qu’elle est à nouveau en 
face d’un magasin Adidas. Elle redoute que les gens la voient 
bizarrement tourner en rond sur place, si bien qu’elle part de 
ce lieu précipitamment. Elle change de directions plusieurs 
fois, se dirige vers l’ouest. Sujeong regarde les bus passer 
devant elle. Elle s’extrait de longues files d’attente à l’arrêt 
des bus. Bien que les voyageurs aient l’air épuisé, leurs habits 
sont légèrement imprégnés d’une odeur de parfum. Sujeong 
redescend dans la galerie marchande, en fait rapidement 
le tour, réfléchit à une destination et ce qu’elle pourrait y 
faire. Alors qu’elle lit la carte d’un petit restaurant, une 
serveuse âgée lui fait signe et aussitôt Sujeong s’enfuit. Elle 
sort de la galerie marchande et traverse plusieurs passages 
piétons dont elle ne parvient pas à tenir le compte. Elle se 
retrouve à nouveau devant la boutique Adidas. Elle renonce 
définitivement, se remet lentement en marche et, yeux mi-
clos, cesse toute pensée. Soudain une gigantesque route s’offre 
à elle. Située derrière un grand magasin tout blanc. Deux 
cafés de la même chaîne, de mêmes dimensions et du même 
design, se font face sur les deux côtés du magasin. Sujeong 
vérifie l’heure. Elle sort son lecteur MP3 de sa poche, met un 
casque et appuie sur le bouton ON. Elle monte le volume à 

8.  Rouleau de riz aux algues.
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fond et reprend son chemin. Dès que la musique commence, 
la pression atmosphérique change. L’instant suivant, la réalité 
de la rue se modifie. Sujeong se disjoint de son environnement. 
Elle se déplace dans un espace flottant constitué seulement de 
musique. La rue est toujours pleine de bruit mais elle n’entend 
rien. La musique seule prend possession de son esprit et le 
dilate. La rue, les gens, les voitures, tout dans la ville bouge 
sans cesse non plus au rythme de la ville mais au rythme 
choisi par cette jeune fille. La musique se propage partout. 
Elle éprouve une catharsis répétitive. Marcher dans une 
ville dominée par une musique qu’elle a elle-même choisie. 
Même si elle vit un état dans lequel toutes les informations 
sont transformées en son, cela ne lui pose aucun problème. 
Elles ne sont qu’un bruit sans intérêt. L’important, c’est la 
musique. Sujeong esquisse un sourire. Elle ne pense à rien. 
Son esprit flotte toujours plus haut. C’est si beau qu’elle 
voudrait s’arrêter et hurler. Elle ferme les yeux. Elle rouvre 
les yeux. Entre-temps, quelque chose de magnifique se serait-
il passé ? Sujeong s’arrête devant un banc. Elle pose le sac 
du magasin et en sort le sac qu’elle vient d’acheter. Elle vide 
la totalité du sac à dos, sac à dos compris, dans le nouveau 
sac, fait glisser la fermeture Éclair, ajuste le cordon et met le 
sac sur son épaule. Elle vérifie l’heure, change de direction 
en traversant plusieurs fois, jusqu’à ce que l’enseigne de son 
Institut privé apparaisse au loin. Elle s’arrête au milieu de la 
rue. Les passants n’omettent pas de regarder Sujeong comme 
s’ils accomplissaient un devoir. Pourtant, elle n’entend rien. 
Elle est seule. Son esprit n’appartient pas à cet espace mais au 
son. Elle fredonne la musique qu’elle écoute. 

Tout ce dont tu as besoin, c’est ton imagination. 
Alors, utilise-la. 
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Elle t’appartient. 
Elle est en toi, pour la plus belle des inspirations.
Tes rêves t’ouvrent les portes.
C’est une chanson excitante, qui donne de la force. Sujeong 

ferme les yeux vers l’endroit d’où parvient la musique. C’est 
une chanson qui provoque une envie de danser sur la pelouse. 
Une figure créative de danse surgit dans son esprit. Et si je 
devenais chorégraphe ?  Je me sens heureuse. Je me sens angoissée. D’où 
vient cette angoisse ? Elle examine rétrospectivement sa journée 
et y relève quelque chose d’étrange. Mais elle n’arrive pas 
à comprendre ce qui est étrange et pour quelle raison c’est 
étrange et comment c’est étrange, si bien que son angoisse 
enfle. Finalement, elle trouve. La caféine.

Elle se souvient du caffè latte fort et doux pris à la pâtisserie. 
« Tout ça est la faute de Kim Byeol. » Elle sent la colère 
monter. Mais ce n’est pas si grave. Sujeong refuse l’invitation 
de Madonna à danser avec elle et appuie sur la touche 
« Suivant ».

Donne-moi cette bonne vieille morphine.
Donne-moi cette bonne vieille morphine.
Donne-moi cette bonne vieille morphine.
Donne-moi cette bonne vieille morphine.
C’est tout ce qu’il me faut.
Sujeong appuie à nouveau sur la touche « Suivant ».
Vingt-six dollars en poche, 
j’attends mon homme.
Jusqu’à son arrivée, 125 Avenue Lexington. 
J’ai la nausée, je perçois la saleté.
J’attends mon homme.
« Tiens, tiens ! Et voilà : j’attends mon homme. J’ai seulement besoin 

d’imagination, je suis déjà satisfaite de cette bonne vieille morphine. 
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J’attends mon homme. J’attends son retour. Toujours avec mes 26 dollars. 
Qu’est-ce que ça me plaît ! Ça me plaît beaucoup. Bon, maintenant, il 
est temps d’avoir un nouveau projet. Qu’est-ce que j’ai envie de me reposer 
dans une île du Pacifique sud, pendant un mois au moins ! Mais ce voyage 
serait un contretemps qui contrarierait certainement mon plan d’études. 
J’emporterais mes cahiers d’exercices ? De toute façon, un mois de vacances, 
c’est un peu trop long. Bon, une semaine, une semaine de vacances, c’est 
bien. Toute la famille partira en vacances d’été, tous ensemble ! Aucun 
problème. Et Minho ? Imaginer les vacances avec Minho, mon cœur 
déborde d’émotions. Que va-t-il faire pendant les vacances d’été ? »

L’instant qui suit, Sujeong se souvient qu’elle doit partir 
pour San Francisco, en stage linguistique d’été. Soudain elle 
déteste San Francisco. Elle traverse à nouveau la rue par le 
passage piétons. Dans un grand vacarme, une moto passe 
près d’elle. Puis, le bruit, les vibrations et la musique mélangés 
s’effacent. Quand on regarde au loin, on découvre des nuages 
aux reflets orange et mauve, à travers la lumière souillée de la 
ville. Sujeong regarde ces nuages. Ils ont la beauté des adultes 
corrompus. La beauté affaiblie et malade des villes. Ces 
néons clapotant reflètent la beauté des adultes corrompus. La 
corruption des adultes propage la lumière dans le ciel et sur 
la terre. Et elle va, entre terre et ciel illuminés. Cette route 
est sans fin. Sujeong est moite de sueur et la poussière colle 
à sa peau. Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait bien penser. 
Elle réfléchit à ce qu’elle doit faire. Toutes les scènes de la 
journée se brisent en fragments et tombent à verse devant 
ses yeux. Et dans le même temps, la colère envahit son corps. 
Elle chante à tue-tête la chanson qu’elle est en train d’écouter. 
C’est un essai modeste pour retarder la colère mais il ne lui 
est d’aucun secours. De toutes ses forces, Sujeong broie un à 
un tous les événements qui ont eu lieu dans la journée. Puis, 
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à une allure fabuleuse elle creuse mentalement un trou de 
45 mètres de profondeur, enterre à la hâte le résultat de ce 
concassage et revient à l’état antérieur, quand rien de tout 
cela ne s’était produit. Elle égalise le sol, sans laisser aucune 
trace. Elle exhume une petite parcelle de sa mémoire. À l’aide 
d’un burin, elle en rend les bords acérés. C’est une opération 
simple à réaliser. Elle en est persuadée. Un certain nombre 
d’erreurs seront commises, mais seront rectifiées sans trop de 
difficultés. La colère de Sujeong, coincée dans une impasse, 
arrive à trouver malgré tout une issue interdite. Mais cette 
fille néglige cette interdiction. Pour s’empêcher de penser, elle 
s’absorbe tout entière dans la marche à pied. À un certain 
moment, ses mains disparaissent. Sujeong en est émerveillée. 
Elle se concentre et sent que ses bras, sa poitrine et son 
ventre disparaissent. La tête disparaît, le mollet disparaît, et 
aussi l’intérieur des cuisses disparaît. En dernier, genoux et 
chevilles disparaissent aussi. Elle n’a plus que ses pieds mais 
elle continue de marcher.

Elle ne compte plus les boutiques, les passages piétons, les 
ruelles et les quartiers résidentiels devant lesquels elle passe. 
Pourtant, nulle part elle ne découvre un parc avec une fontaine, 
une rue dans laquelle un homme âgé jouerait un morceau 
d’une musique entraînante, des bancs occupés par des gens, 
un livre à la main. C’est ça, la vérité de la ville de P. Elle vomit 
ce qui ne lui convient pas. Si on arrête de marcher, c’est pour 
payer un achat. Et si on n’a rien à payer, on continue d’aller de 
l’avant. On marche jusqu’à s’en briser les os et quand le bus 
arrive on le prend.

Dans le prolongement de l’arrêt de bus, des lilas alignés sur 
les deux côtés encadrent la promenade à l’entrée de la résidence 
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de Mina. Des fleurs blanches et violettes sont accrochées 
aux branches comme des grappes de raisin appétissantes et 
exhalent un arôme si puissant qu’elle ne peut plus respirer. C’est 
un arôme de miel plutôt qu’un arôme de fleurs. Le chemin 
en pente douce contraint le rythme cardiaque à s’élever. Le 
parfum des fleurs empêche de respirer correctement. Sujeong 
s’imagine asphyxiée par ce parfum. La vue se trouble ; elle 
s’évanouit ; elle suffoque ; elle est convulsée ; elle meurt. Dans 
ce processus, elle va franchir d’innombrables et douloureuses 
étapes. Elle change de direction et les lilas se transforment 
en acacias. Des arbres de faible hauteur bien entretenus avec 
leur coupe au carré jouxtent des pins, des cerisiers du Japon 
et des magnolias agencés avec raffinement, ici et là, sur une 
pelouse soignée. Des lampes au sodium colorent en jaune 
le chemin. L’immeuble au loin apparaît. Là-bas d’ailleurs, 
Minho, debout devant un banc, regarde Sujeong. Il esquisse 
un sourire ravissant.

Sujeong sort un paquet de cigarettes de son sac, en 
tend une à Minho et en met une autre entre ses lèvres. Les 
deux adolescents, dans cet intime tête-à-tête, allument leurs 
cigarettes à la même flamme. Sujeong, une main délicatement 
posée sur l’épaule de Minho, s’appuie sur lui. Minho la prend 
dans ses bras.

– J’ai mal à la tête. 
Sujeong tapote sa tête de la paume de la main.
– Qu’est-ce que tu as ?
– À cause de la caféine. J’aurais du mal à m’endormir ce 

soir.
– Tu es blessée au doigt ?
– Je te l’ai déjà dit : « Je me suis coupée avec un couteau. » 
Minho prend la main de la fille et la pose sur son genou.
– Ça va ?
– Bien sûr.
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– Mina m’a dit que tu étais injoignable. Elle m’a dit aussi 
que ton portable était toujours éteint.

– Mina a dit ça ?
– Ouais.
– Ça veut dire que tu m’as pas appelée, alors.
– Je t’ai envoyé un texto tout à l’heure.
Sujeong saisit avec fermeté la main du garçon.
– À deux reprises.
– C’est bien.
Minho sourit.
– Mais qu’est-ce que tu fais ici à cette heure tardive ?
– Mon portable est tombé en panne. 
Minho hoche la tête.
– Mon ancien copain est venu me voir à la maison.
Minho hoche la tête.
– À l’Institut, pendant un cours, je me suis disputée avec 

la prof.
Minho hoche la tête.
– Et puis, j’ai acheté un sac.
Minho hoche la tête.
– Minho !
Minho hoche la tête.
– Arrête-toi et réponds-moi. Minho !
– Je t’écoute.
– Je suis venue te voir. Tu me manquais. J’ai pas le droit ?
Minho hoche la tête. Sujeong tapote légèrement la tête de 

Minho et s’éloigne de quelques pas. Minho plisse son visage 
de façon ridicule. Sujeong jette sa cigarette et l’écrase, elle rit 
avec retenue, revient et s’assied à côté de ce garçon. Minho la 
prend dans ses bras.

– Les regrets ont commencé à m’envahir. Il me faudrait 
faire un peu le ménage dans ma vie.

Minho hoche la tête.
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– Arrête de hocher la tête et donne-moi des idées. Tu n’as 
aucun avis ?

Minho, l’air sérieux, garde un long silence.
– À quoi tu penses ?
– À rien.
– Hé !
– Si tu as envie de faire quelque chose, tu le fais. Fais 

comme tu veux.
– Ah, tu crois ? Moi aussi, je pense comme toi. Mais j’ai 

trop mal à la tête. Certaines pensées inutiles ne cessent de me 
tracasser. Ça me donne mal à la tête. Je pressens que quelque 
chose de grave est en train de m’arriver. Plus grave que de 
tuer un chat. Quelque chose de beaucoup plus grave. De 
vraiment grave, quoi. Il me semble que ce genre de chose est 
tout près de se produire. Je le pressens. Alors. Tu y crois ? Tu 
crois que cet événement très grave va se produire ? Bon, je 
peux le faire. Je peux le faire. Je suis capable de faire ça. Mais 
oui. Je me connais. Mais serait-ce réalisable ? Qu’est-ce que 
tu en penses ? Mais oui, je peux y arriver. Je peux y arriver 
moi. J’en suis capable J’en suis capable, moi. Je peux réussir. Je 
me connais bien. Mais, sincèrement ? Je pourrais vraiment le 
faire ? Qu’est-ce que tu en penses ? Je veux entendre ton avis. 
Ton avis m’est très important. Pour moi, ton avis est vraiment 
important aujourd’hui. Donc, écoute-moi bien s’il te plaît.

– Je t’écoute.
– Tu peux me faire confiance ?
– Ça veut dire quoi ?
– Au vrai sens de ce terme.
– Je te fais confiance.
– Je pourrais réussir ?
Minho esquisse un sourire.
– Moi, je te crois. Je te crois, quoi que tu feras.
– Pour quelle raison ? Comment ? Toi, tu prétends me 

connaître ?
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– On dit que si on connaît bien quelqu’un, on ne peut 
pas lui faire confiance. Si on lui fait confiance, c’est qu’on le 
connaît pas.

Sujeong regarde Minho et soupire. Elle éteint sa cigarette 
en l’écrasant et continue : 

– Je savais que tu dirais ça. Ce que je veux faire, ce n’est 
pas quelque chose d’extraordinaire. Je veux que l’on ait une 
confiance limitée en moi. Et puis, j’ai besoin d’avoir une 
discussion. Une douce et sincère discussion. Mais personne 
ne veut de cette discussion avec moi. Tout le monde s’y refuse. 
Tout le monde. Tous. Je le sais. Je le sais. 

Sujeong hoche la tête à plusieurs reprises, et demande à 
Minho :

– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? 
– De quoi ?
– Ça. Ça.
De son doigt, Sujeong indique le sol.
– Ça, de la vie.
– C’est vachement dégueulasse, mais on n’a pas le choix.
– Qu’est-ce que tu es simple, toi. Quelle chance tu as !
– Toi aussi, t’es simple. Je me trompe ? Il me semble.
– T’as raison, Minho. Je dois devenir folle. Pourquoi ce 

monde est-il si compliqué ? Pourquoi n’est-il pas plus simple ? 
Moi, je suis simple, alors. Toi aussi, pareil. Ce monde est trop 
compliqué. En plus, ce n’est pas cohérent. Tout à l’heure, 
en cours à l’Institut, j’ai fait remarquer au prof  qu’elle avait 
commis une erreur. À ce moment-là, elle s’est mise en colère, 
niant sa faute. Pourtant, elle avait clairement commis une 
erreur. Même en y réfléchissant longuement, je n’arrive pas à 
la comprendre. À cause de son ego ? Parce qu’elle avait honte ? 
J’essaie de la comprendre en pensant ainsi. Son ego est-il 
plus important que le fait de reconnaître une erreur ? C’est 
n’importe quoi ! Devant une faute pareille, comment voudrait-
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elle protéger son ego ? Si elle voulait protéger son ego, il valait 
mieux ne pas commettre cette faute. Il est impossible de la 
comprendre. Elle est peut-être devenue folle ? Je ne pouvais 
plus me contrôler. Il m’a fallu quitter la classe. Parce que je ne 
voulais pas me disputer avec elle. Mais, pourquoi tu ris, toi ?

– Parce que c’est mignon.
– Qu’est-ce qui est mignon ?
– Toi.
– Moi ? C’est moi qui suis mignonne ?
Minho hoche la tête en riant.
– Ah bon ? Tu me trouves mignonne ? Tu me trouves 

mignonne, quoi… D’accord, je suis mignonne alors.
Sujeong, absorbée dans ses pensées, regarde le ciel et 

esquisse un sourire d’un air satisfait.
– Bon, je suis mignonne. C’est bien ça. Bien. Bien. Très 

bien. N’est-ce pas ? Je suis mignonne, c’est bien, non ?
Sujeong sollicite le consentement de Minho en lui tapotant 

l’épaule.
– Mais oui, tu es mignonne.
– Et comment ? Quoi ? Pourquoi ?
– Tu es à la fois pas banale et mignonne.
– Ça te fait rire ?
– Qu’est-ce qui me fait rire ?
– Ce que je dis.
– Mais non, ça ne me fait pas rire.
Sujeong se lève d’un saut du banc, va et vient devant 

Minho et se remet à parler.
– Pour moi. Cette situation actuelle. Franchement. Ne me 

plaît pas du tout. Parce que. Notre discussion tourne à vide, 
tu ne crois pas ? 

Doigt en l’air, Sujeong imite un mouvement circulaire.
– Notre discussion tourne à vide. Sans cesse. Je suis vrai-

ment sérieuse. Mais, pourquoi personne ne m’écoute sérieuse-
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ment ? Pourquoi personne ? Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi ! 
Je ne comprends pas. Vraiment. Vraiment. Je ne peux plus le 
supporter, Minho.

Silence.
– Je suis vraiment sérieuse. C’est dur. Si c’est comme ça… 

Si c’est comme ça…
Silence.
– Tu connais le problème ?
Sujeong regarde Minho.
– C’est toi qui n’arrêtes pas de parler dans mon dos. Mais 

il n’y a aucune substance dans tout ce que tu as dis jusqu’à 
maintenant.

– Merde.
Sujeong crie.
– C’est parce que j’ai honte.
Elle trépigne.
– Parce que j’ai honte ! Parce que j’ai honte !
– Dis-moi tout. Je t’écoute.
Sujeong est ébranlée par la voix de Minho, douce comme 

une crème fraîche.
– En fait, ce que je veux dire…non, non, je peux pas. Je 

peux pas le dire ! Mais je vais le dire. En fait, je vais tuer un 
autre chat.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne m’obéit plus.
Minho hoche la tête, le regard perdu dans le vague.
– Tu penses peut-être que je plaisante ?
– Non.
– Mais.
Minho scande chaque mot en fixant Sujeong droit dans 

les yeux.
– Tue-le. Lee Sujeong. Tue-le.
Sujeong rit.
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– Maintenant, je comprends pourquoi Mina ne t’appelle 
jamais « grand frère ». Tu ne mérites pas d’être son grand 
frère. Mais c’est justement ça ce qui me plaît chez toi. C’est ce 
qui m’a plu dès le début.

Minho rit.
– Mais ce n’est pas ça qui est important.
– Alors, c’est quoi ?
– Tuer, sans faute. Programmer méthodiquement. Ne pas 

avoir peur.
Sujeong approuve de la tête.
– Appliquer telle méthode. Utiliser telle arme. 60% 

des meurtres de la ville de P. sont exécutés au couteau. 
C’est la méthode la plus classique et la plus courante. C’est 
dégueulasse mais c’est le plus sûr. La sensation du plaisir 
éprouvé au moment du meurtre est intense. L’arme est facile 
à trouver, et tu ne seras pas suspectée en plus. Sinon, un objet 
contondant… Par exemple, un marteau ou une batte de base-
ball. Ou avec des chaînes, ou bien étrangler, jeter dans la mer, 
incendier, battre violemment, ou alors avec un pistolet.

– Je préférerais un couteau, un simple couteau.
– Mais tu sais comment on tient un couteau, au moins ?
Sujeong approuve d’un hochement de tête.
– Ok, c’est bien. Mais tuer, ça, c’est pas si facile que ça. 

T’es prête ?
Sujeong fait un signe de la tête.
– Mais s’il se révolte, comment faire ? S’il crie « miaou » 

par exemple ?
– Miaou ?
Sujeong hausse les épaules. Minho l’imite.
– Les gens ne crient pas « miaou ». Mais tu comptes tuer 

qui ?
– Ta petite sœur.
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– Et comment ?
– Avec un couteau.
– Ah, tu veux la tuer.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
Minho réfléchit.
– Les fleurs sentent vraiment très bon, dit Sujeong tout 

bas.
– Que dis-tu ?
– Non. Rien. Alors, qu’en penses-tu ?
Minho réfléchit longuement et rit d’un air gêné.
– Je ne sais pas.
– Pourquoi ?
– Je n’ai aucune idée. Mais il y a un problème quelque 

part, non ?
– À cause du parfum des fleurs. Mais pourtant.
Sujeong adresse un sourire à Minho. Un sourire moqueur.
– Eh oui. On dirait qu’il y a un problème. Mais ce n’est pas 

étonnant. En général, tu n’as aucune idée.
– Ben, toi c’est pareil, non ?
– Mais non. Je réfléchis toujours profondément.
Cette fois-ci, Minho se moque.
– Tu détestes ta sœur, n’est-ce pas ?
– Moi ? Mais pour quelle raison ?
– Alors, tu l’aimes ?
Minho fait un signe affirmatif  de la tête.
– Si tu aimais réellement ta petite sœur, tu ne réagirais 

pas comme ça, non ? J’ai dit que j’allais tuer ta sœur, tu 
comprends ?

Silence.
– C’est fini avec Mina, dit Sujeong.
– Moi…
– Votre relation ne serait-elle pas sur sa fin?
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– Si je dois répondre avec sincérité…
Minho hésite en regardant Sujeong.
– C’est pas grave. Dis-le. C’est pas grave.
– Franchement, je n’accorde aucune confiance à tes propos.
– Ça veut dire quoi ? Tu penses que je blague ?
Minho hoche la tête.
– Tout ce que je t’ai dit ?
Minho hoche de nouveau la tête.
– Pourquoi ? Pour quelle raison ? Pourquoi ?
– J’ai du mal à l’expliquer.
– Je pourrais le faire. Parce qu’il m’est arrivé de porter un 

tee-shirt rose avec dessiné dessus l’éléphanteau Dumbo.
Sujeong hausse le ton, et continue à dire :
– C’est pour ça que tu me trouves mignonne. Quoi que je 

fasse.
Sujeong se renfrogne. Tête baissée, le visage pris entre 

ses mains, elle est ébranlée. D’entre ses doigts s’échappe un 
hurlement aigu. Minho se lève du banc et prend cette fille 
dans ses bras. Elle se calme.

– Je voulais vraiment être sérieuse, aujourd’hui. Mais tu 
ne m’écoutes pas sérieusement. De toute façon, si jamais 
tu écoutais sérieusement, je ne parlerais plus sérieusement. 
Parce que tu ne m’écouterais pas sérieusement si je te parlais 
sérieusement. Si tu voulais bien m’écouter sérieusement, 
j’éviterais de plaisanter. Eh oui, elle est ainsi notre relation. 
Tu te fous de tout, quoi que je fasse. Parce que tu n’es jamais 
sérieux avec moi.

Sujeong relève la tête et lance un regard meurtri à Minho. 
Le garçon saisit les joues de Sujeong et veut l’embrasser sur la 
bouche. Sujeong le repousse.

– Kim Minho ! Tu ne m’écoutes pas du tout ! Eh non ! 
Personne ne m’écoute ! Mais voilà ! C’est comme ça, ma 
relation aux autres ! Bravo, Lee Sujeong !
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Sujeong tend les bras vers le ciel et hurle : « Merci acacia ! 
Ton parfum est délicieux ! »

Minho embarrassé reprend sa place sur le banc, l’air 
confit. Puis il tire une cigarette du sac de Sujeong et l’allume. 
Sujeong s’assied sur le banc et allume elle aussi une cigarette.

– Pardon Sujeong. Moi…
– C’est pas grave. Je ne te demande pas de t’excuser. C’est 

chez toi le côté qui me plaît le plus. C’est vrai. Oui. Je ne savais 
pas qu’il était possible d’être aussi adorable que toi. Parmi 
tous les garçons que j’ai rencontrés à ce jour, tu es le meilleur. 
J’aurais dû te rencontrer avant. Je le regrette.

– Sujeong, tu sais, si tu continues de crier ainsi, les habitants 
de la résidence vont appeler la police.

Sujeong pousse un soupir et reprend calmement.
– Depuis quelque temps, je ne sais que faire pour que tu 

penses sérieusement à moi.
– Je pense sérieusement à toi.
– Ne mens pas.
– Je n’ai jamais discuté aussi longtemps comme ça avec les 

autres filles.
– Tu étais avec des muettes alors ?
– Pffûhaaa !
– Parle sans rien me cacher. Je suis l’amie de Mina, ça ne 

te dérange pas ?
– En quoi ça me dérangerait ?
– Mais pourquoi ça me gêne, alors ? D’accord. C’est mon 

problème. Pas le tien. Le mien. Le mien. C’est vrai. Je me 
mets en colère, c’est mon problème. Pourquoi je pense que 
si mon problème est résolu le tien le sera aussi ? C’est de la 
mégalomanie, non ? J’ai froid.

Minho enlève son sweater à capuche et le tend à Sujeong. 
Qui l’enfile. Minho, bras croisés, tremble. Sujeong le regarde 
et rit.



— 211 —

– Je te le rends ?
Il secoue la tête.
– Si, si, je te le rends. Remets-le.
Il refuse catégoriquement. Elle fouille dans son sac. Et en 

sort une feuille blanche pliée en quatre. Elle déplie la feuille et 
commence la lecture : 

« Voici une théorie de Cesare Lombroso sur la physiologie 
du criminel : les assassins ont un menton proéminent, deux 
pommettes largement espacées, des cheveux épais et foncés, 
peu de barbe et un visage pâle ; les agresseurs ont un crâne 
rond et de larges mains. Il est pratiquement impossible de 
voir un agresseur avec un petit front ; les violeurs ont des 
mains trapues (…) et un petit front. Un grand nombre de 
voleurs ont des cheveux clairs, un nez et des organes génitaux 
anormalement grands ; cambrioleurs et voleurs ont une 
circonférence crânienne particulière et des cheveux foncés. Ils 
n’ont pas beaucoup de barbe ; les incendiaires ont une petite 
tête remarquablement allongée et pèsent un poids inférieur à 
la moyenne ; les escrocs ont un menton large et des pommettes 
saillantes. Ils ont un poids élevé, un visage pâle et tendu ; 
les pickpockets ont de longues mains, une grande taille, des 
cheveux noirs et peu de barbe. »

Sa lecture achevée, Sujeong regarde Minho.
– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
– Ouais ? Minho a l’air perplexe :
– À propos de quoi ?
– Les violeurs ont les mains courtes. Ça veut dire quoi, 

finalement ? Ça veut dire que les doigts sont courts ? Ou 
bien, c’est la paume de la main qui est courte ? Ou encore le 
poignet ?

– C’est la main qui est courte, la main tout entière, quoi.
Minho lève un bras et le tend vers Sujeong, et continue à 

dire :
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– Donc, ça veut dire que c’est tout ça qui est court, non ?
– Tu crois ? Les escrocs ont un menton large ?
Avec ses deux mains, Sujeong indique la largeur d’un 

menton.
– Les pommettes saillantes ?
Elle pose ses mains sur ses pommettes.
– Un poids élevé… Ça veut dire qu’ils sont gros, alors. Un 

visage pâle…
Avec les paumes de la main, elle enveloppe son visage.
– Et tendu.
Elle imite l’air tendu.
– Que c’est difficile. Devenir escroc n’est pas aussi simple 

que ça.
– Eh oui, on dirait. Donne-moi une cigarette. Ah, j’ai froid.
– D’accord, tiens. Euh… Je pense à une chose depuis tout 

à l’heure. Tu trouves pas qu’il y a trop d’arbres en fleurs, ici ? 
J’ai l’impression que je vais mourir étouffée.

– C’est vrai ?
Minho pose sa main sur la poitrine de Sujeong.
– T’es encore vivante.
Sujeong prend la main de Minho et la pose à son tour sur 

la poitrine du garçon, puis elle retire la cigarette qu’il fume et 
la met entre ses lèvres.

– Si on nous voit fumer ici, on nous dira rien ? Dans notre 
résidence, il est hors de question de fumer.

– Jamais.
– C’est bien. Évidemment. C’est bien d’habiter ici.
– Mais, en fait, où as-tu trouvé ça ?
– Je te l’ai dit, c’est la théorie physiologique de Cesare 

Lombroso. Ah, qu’est-ce qu’il est dur à prononcer, ce nom !
– Mais pourquoi tu te balades avec ça ?
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– Ça me plaît beaucoup. En fait, j’ai trouvé ça dans un 
cahier d’exercices du cours de Société. C’est pas émouvant 
ça ? Je vais l’apprendre par cœur.

– Si tu veux !
Sujeong se lève.
– Je m’en vais. Ciao.
– Je te raccompagne.
– Pas la peine.
– Qu’est-ce qu’il y a ? T’es fâchée ?
– Non.
Sujeong répond avec une voix larmoyante.
– Qu’est-ce que tu as Sujeong ? Tu pleures ?
– Oui, c’est ça. Je pleure. Quand je pense à ce que j’ai 

fait aujourd’hui de si déplorable, je pleure. Moi. J’ai envie de 
tuer tous ceux qui m’ont vue aujourd’hui. Mais j’en aurais du 
monde à tuer. De toute façon, j’y arriverai. Oui, ça ne prendra 
pas beaucoup de temps. Après, après, quand tout sera fini, on 
ira au buffet Sunday Brunch de l’hôtel. J’ai envie de manger 
quelque chose de frais. Il me faut de la bonne nourriture. Je 
veux manger une quiche généreusement garnie de fromage 
et de lard fumé, et un bon pain chaud. Je veux manger des 
sushis bien épais et frais, et de la salade de tofu à la sauce 
au gingembre. J’ai besoin d’aliments chers et délicieux. L’été 
arrivera bientôt. Le printemps est mort. Et j’espère que ce 
printemps de cette année ne reviendra plus. Je vais tout 
effacer. Je déteste tellement l’été. Je voudrais faire disparaître 
l’été. Je voudrais que la moitié de la population mondiale 
disparaisse. Je voudrais que la forêt amazonienne soit toujours 
luxuriante. Je voudrais que la nature soit intacte, et la nuit que 
le ciel soit rempli d’étoiles qui scintillent. Et puis je voudrais 
que toutes les guerres et tous les attentats terroristes du monde 
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créé dans lequel les ours polaires ne seraient plus menacés. 
Pour ça, il faudrait que je travaille aux Nations unies ? Écoute-
moi sérieusement. S’il te plaît. Une minute. Non, seulement 
trente secondes. Dans trente secondes, je vais te laisser. Je ne 
serai plus là. Je vais tout effacer. Je vais vraiment tout effacer. 
Je déteste ce qui est compliqué. Donc, je vais tout virer. Mais 
moi, mais moi, je t’aime. Tu l’ignores ? Réponds-moi. Je ne 
sais pas comment te faire comprendre ce que je ressens dans 
mon cœur. Je n’aime pas être troublée et je le suis. Mon cœur 
bat très fort. Moi, je suis quelqu’un de simple qui vit dans un 
monde aussi sale et compliqué qu’une toile d’araignée. Je t’en 
prie. Si tu m’as comprise, pourrais-tu là devant moi manger 
des vers de terre ? Je te prie de manger aussi des moustiques 
et des cafards maintenant. Puis, embrasse-moi sur la bouche. 
Moi je t’embrasserai sur la bouche. J’accepterai ton baiser. Tu 
es fait pour moi. Quitte les autres et ne sois plus qu’avec moi.

– Bon, disons que j’en ai mangé.
Minho embrasse Sujeong sur la bouche.
L’instant d’après, Sujeong essuie sa bouche d’un revers de 

main et regarde Minho.
– D’accord, je t’ai compris. Tu m’as beaucoup déçue 

aujourd’hui. Mais comme je t’aime, je n’ai pas le choix. Tu ne 
me comprends pas. Tu ne considères pas que tu me ressembles. 
Tu es en train de tout gâcher. Pourquoi tu n’arrives pas à 
comprendre mes sentiments ? Ça me donne envie de pleurer. 
Non, ça me donne plutôt envie de mourir. 

Minho dit : « Je t’aime moi aussi, donc ne pleure pas et ne 
meurs pas. »

– Mais non, je ne meurs pas. Pourquoi mourrais-je ? Hors 
de question.

Ils s’embrassent à nouveau.
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l’Aube Au supermArChé

Sa tête se remplit des voix qui émergent de la foule. Même 
en arrêtant la musique, elle les entend toujours. Et même en 
enlevant son casque, elle les entend encore. Cinq types de voix 
se distinguent. Chacune jacasse dans une langue différente. 
Il est impossible de comprendre ce qui est dit. Une voix 
hurle en anglais : « Une banane. » Une autre dit en chinois : 
« La bouilloire est brûlante. » Une autre en coréen : « Il y a 
quelqu’un dans le tiroir. » Une autre voix appelle Sujeong. 
Une voix méprisable et belle. Elle dit : « Tu peux courir. Tu 
peux marcher à quatre pattes aussi. Mais tu n’as nul besoin de 
devenir quelqu’un d’autre. » 

Elle est pourtant réveillée. 
Elle se lève du lit et se recouche, se relève et se recouche à 

nouveau. Le temps s’écoule avec lenteur mais il n’est ni l’heure 
de vaquer ni l’heure de s’endormir. Un temps vide où nul 
être n’agit et qu’elle passe éveillée toute la nuit. Sentiment de 
malaise. Elle se souvient de la journée écoulée et se dit qu’elle 
n’a plus besoin de faire autre chose, tant elle en a fait, hier. 
Il faut que je m’endorme. C’est du passé, hier. Le nouveau 
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jour va poindre. Et je n’ai toujours pas dormi. Au fur et à 
mesure que le temps s’écoule l’esprit devient limpide. La mine 
renfrognée, elle frotte son visage sur l’oreiller, puis s’en couvre 
la tête et gémit. Des tranches d’un sommeil fugace et violent 
surgissent mais elle a abdiqué. Elle regarde l’heure. 3h47. Elle 
tourne en rond un court moment dans le salon, se dirige vers 
la salle de bains et ouvre le robinet.

Elle asperge sa poitrine d’eau froide. Sous le choc, elle 
se contracte. Elle se penche sous le robinet et aussitôt des 
mèches de cheveux mouillés adhèrent mollement au visage. 
Elle tend le bras et saisit le flacon de shampoing. En étalant 
une mousse blanche sur ses cheveux elle a l’air concentré mais 
en réalité elle ne pense à rien. Elle se déplace avec prudence 
pour ne pas réveiller ses parents qui dorment bien qu’elle se 
déplace rapidement dans l’obscurité. Elle prépare son sac 
dans sa chambre puis met en fonction le sèche-cheveux dans 
la salle de bains. Elle s’habille dans sa chambre et va se servir 
de l’eau dans la cuisine. Dans la salle de bains, elle se peigne 
et applique sur ses cheveux une lotion aux essences. Dans sa 
chambre elle se parfume, saisit son sac et le dépose devant 
la porte d’entrée. Assise dans le canapé elle est absorbée par 
ses pensées avant de jeter un coup d’oeil sur son téléphone. 
Elle allume la télévision puis l’éteint. Elle saisit le téléphone 
et le repose. Elle reprend son sac, retourne dans sa chambre, 
le vide et range toutes les affaires qu’elle y avait mises. Elle 
place ses affaires dans son sac suivant cet ordre : les cahiers, 
la trousse, le paquet de cigarettes et le lecteur MP3. Elle 
allume l’ordinateur. Elle vérifie dans l’ordre : le site d’accueil, 
les messages de son groupe d’amis, son blog et sa boîte mail. 
Dans la section des actualités du site d’accueil, elle lit en 
caractères gras et brillants : « Sexe en groupe avec de super 



— 217 —

lycéennes ». Sujeong clique sur la météo. Puis, elle visite tous 
les sites mémorisés dans sa liste de favoris. Elle enregistre son 
nom d’utilisateur et son mot de passe. Elle imprime un article. 
Puis, elle parcourt des yeux la feuille imprimée, hoche la tête, 
plie la feuille en deux, l’intercale dans les pages d’un cahier 
et range le tout dans son sac. Elle vérifie pour la dernière fois 
l’intérieur de son sac et remonte la fermeture Éclair. Elle éteint 
la lumière, sort de la chambre et laisse la porte entrouverte. 
Elle traverse le salon, referme la porte de la salle de bains, 
enfile ses chaussures et donne un coup d’œil circulaire dans 
la maison. 

À peine sortie de la résidence, elle croise un taxi disponible. 
Elle lève la main et le taxi s’arrête devant elle. La jeune fille 
indique la destination au chauffeur qui en retour lui demande 
s’il peut fumer. Sujeong approuve de la tête. Le chauffeur lève 
sa vitre et allume une cigarette. Le vent est frais. La rue est 
sombre et déserte. Lentement, l’aube commence à poindre. 
Angoissée, elle serre les poings. La mine désespérée, elle 
regarde au-dehors, tandis que le ciel petit à petit s’éclaircit et 
la rue retrouve peu à peu ses couleurs habituelles. La radio 
diffuse les informations. Le chauffeur injurie le gouvernement. 
Elle regarde à nouveau par la fenêtre. Le chauffeur de taxi 
éteint sa cigarette. Viennent les unes après les autres les infos 
sur la politique, la météo, puis les infos sur l’économie. Elle 
sent la colère gronder. Elle fait un effort pour se contrôler. Au 
loin lui parvient aux yeux le gigantesque immeuble solitaire et 
illuminé du supermarché. 

« Avancez tout droit et déposez-moi là-bas, devant, s’il 
vous plaît », indique Sujeong de la main.

Dès qu’elle s’approche de la double porte vitrée, celle-ci, un 
panneau d’abord puis l’autre ensuite, s’ouvre automatiquement 
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dans un bruit. Elle s’avance vers l’entrée. À l’aube dans un 
supermarché les clients sont peu nombreux et leurs mines sont 
durcies par la fatigue. Une chanson au rythme entraînant, à 
la mode l’an dernier, est diffusée. Sujeong se met en quête 
en jetant des regards à droite et à gauche. Elle découvre des 
poupées Barbie, des DVD, des croquettes pour chiens, des 
sous-vêtements, des sets de figurines Harry Potter. Elle tourne 
à gauche devant le rayon des lave-linge au blanc immaculé 
et s’arrête au rayon vaisselle. Elle reste longtemps devant des 
assiettes translucides de couleur orange, aux motifs radieux. 
Elle détaille, l’air attentif, certaines tasses à thé au rayon des 
sets de thé. Après avoir tapoté une planche à découper au 
rayon des planches à découper, elle se dirige vers le rayon 
d’alimentation, en passant devant le rayon des couteaux de 
cuisine. Elle prend une tablette de chocolat, regarde autour 
d’elle et se dirige vers le rayon des fruits. Elle prend un panier 
dans la pile des paniers à côté des caisses de pommes et dépose 
sa tablette de chocolat dans le panier. Au rayon des nouilles 
instantanées, elle détaille minutieusement chaque barquette 
de nouilles et prend au rayon des eaux minérales une bouteille 
d’eau minérale qu’elle dépose dans le panier. Elle passe 
devant le rayon du riz, devant le rayon du pain et parvient 
jusqu’au rayon des sauces. Elle prend une bouteille d’huile 
à salade et la repose. Elle refait le même chemin à l’envers, 
trouve le sel, en met un paquet dans son panier. Elle revient 
au rayon de la vaisselle. Elle fixe longtemps un presse-agrumes 
argenté brillant. Elle prend un tire-bouchon et le compare 
soigneusement au presse-agrumes, puis les repose tous deux. 
Elle regarde une louche. Elle examine plusieurs sortes d’ouvre-
boîtes. Elle détaille, bouche ouverte, les éponges métalliques 
en forme de spirale, soldées sur une étagère. Elle passe devant 



— 219 —

des gobelets en métal, des pinces, des ciseaux pour cuisiniers, 
des fourchettes pour le barbecue en métal, rangées côte à côte 
après les ouvre-boîtes, puis elle s’arrête devant le rayon des 
couteaux de cuisine.

Ici, la quantité de couteaux est honorable. Ils sont emballés 
dans des boîtes en plastique transparent, d’une finition 
impeccable, accompagnés d’un livret mode d’emploi et de 
photos. Ces couteaux abondants et variés brillent vivement. 
Sur les couteaux à découper les oignons sont dessinés des 
oignons, sur les couteaux à fruits sont dessinés des oranges et 
des pommes et sur les couteaux à légumes sont dessinés des 
concombres et du céleri. Sur les couteaux à viande est dessiné 
un bœuf  rougeaud alors que sur les couteaux à poisson sont 
dessinés des poissons frais. Il y a aussi les couteaux à sushis. 
D’un côté, les couteaux chers et, de l’autre, les couteaux 
soldés à bas prix. Des couteaux importés de l’étranger, 
des couteaux de Corée, des couteaux à bout arrondi, des 
couteaux à bout pointu. Et des couteaux à prix modéré à la 
marque du supermarché. Sujeong hésite entre des couteaux 
d’origine étrangère et des couteaux d’origine coréenne, et 
tend une main vers un couteau à oignons. À l’instant où elle 
tend sa main, autour d’elle les couleurs laissent place au noir 
et blanc. Les multiples couteaux semblent, à leur tour, tendre 
en même temps leur splendide main. Surprise, elle retire sa 
main. L’environnement reprend ses couleurs. Elle observe 
avec prudence alentour et tend à nouveau la main vers un 
couteau à poisson cru. Autour d’elle, tout redevient noir et 
blanc. Les couteaux tendent leur main. Sujeong tâtonne dans 
le vide et rencontre une de ces mains. Cette main l’agrippe. 
Autour d’elle, plus rien n’existe. Il n’y a plus qu’un espace 
blanc rempli d’une lumière vive. Une mélodie à un seul ton se 
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diffuse. Sujeong claque une bise à cette main et toutes les autres 
mains saluent Sujeong par une salve d’applaudissements. 
Sujeong les passe en revue dans un cercle parfait et les salue. 
Les mains la cherchent, l’embrassent, la caressent. Sur son 
visage en extase surgit à l’improviste un sourire. Les mains la 
saisissent par le cou et tentent de lui fracasser la tête sur une 
étagère. Sujeong est déconcertée. Mais elle garde le sourire. 

« Ahhh ! »
Son dos heurte des gobelets en plastique. Les gobelets se 

renversent en cascade. Elle reprend ses esprits et rempile les 
gobelets à leur place. Dans son panier, deux couteaux ont 
déjà pris place. Un grand couteau fabriqué en Allemagne, à 
bout pointu, brille dans son emballage rouge, et un couteau 
à viande sur lequel est dessiné un bœuf  de couleur rouge. 
Sujeong regarde autour d’elle. Tout n’est que couleurs pâles. 
Elle tend sa main vers une fourchette à barbecue. Rien ne se 
passe. Elle en est un peu déçue. Elle s’échappe prestement 
du rayon couteaux. En passant devant de nombreux cartons 
MDF, elle trouve des pinces et des cordes à linge et les met 
dans son panier. Puis, elle prend trois petits morceaux de pain 
à déguster au rayon boulangerie et file à toute vitesse vers la 
caisse. 

Dans la rangée où s’alignent les caisses, deux d’entre elles 
seulement sont ouvertes. Devant Sujeong, attendent leur tour 
un couple et une dame d’un certain âge aux yeux cernés par 
l’insomnie. Elle dépose sur la caisse le contenu de son panier. 
La caissière paraît avoir la trentaine. Elle salue Sujeong sans la 
regarder, scanne les articles et indique le montant à payer. Tout 
le monde paraît fatigué. Mais Sujeong ne leur ressemble pas. 
Après avoir payé, elle se retourne et voit derrière elle, sous une 
lumière blafarde, des articles empilés en tas et sans protection 
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vitrée. Elle attache fermement les anses du sac plastique dans 
lequel elle a mis les articles achetés et le met dans son sac. Par-
delà la porte d’entrée transparente, elle voit la rue se teinter 
de la couleur bleutée du petit jour. Sujeong s’approche et les 
deux pans de la porte s’ouvrent l’un après l’autre. Elle met 
son casque, allume une cigarette en attendant un taxi. Les 
passants dévisagent la jeune élève. Elle renverse la tête, et 
lèvres entrouvertes regarde le ciel. La fumée de la cigarette 
se mélange à l’air du matin puis s’évanouit. Elle sort sa main 
de la poche et regarde l’heure à sa montre poignet. 5h53. Elle 
regarde avec anxiété le ciel qui commence à s’éclairer. Elle 
écrase sa cigarette, hèle de la main un taxi qui s’arrête aussitôt 
devant elle. 

« Allez tout droit et déposez-moi là-bas, devant. » 
Sujeong franchit le portail d’entrée de son lycée, traverse 

lentement une cour déserte et entre dans son bâtiment. Dans le 
couloir sombre et calme, Sujeong ressent une étrange chaleur. 
Une douceur propice à la régression, exactement la même 
douceur que la gelée savourée à l’intérieur du placard, colle 
à toutes les cellules de sa peau et la plonge dans une extase 
telle qu’elle a envie de lacérer d’un couteau l’intérieur de sa 
cuisse. Sujeong entre dans sa classe sans allumer la lumière. 
Elle s’installe à sa place, sort le cahier de son sac et vérifie le 
dossier imprimé intercalé dans le cahier. Elle le range dans le 
tiroir de son bureau, sort son uniforme scolaire et le dépose 
sur le bureau. Elle vérifie le sac plastique à l’intérieur de son 
sac et en resserre à nouveau le nœud. Elle prend son sac et se 
dirige vers son casier. Elle ouvre son casier et y dépose son sac. 
Elle vérifie l’emploi du temps collé à l’intérieur de son casier et 
en extirpe des manuels et des cahiers. Elle referme son casier, 
reprend sa place, pose ses livres sur le bureau et sort de la 
classe, son uniforme à la main. Un court moment après, elle 
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revient habillée de son uniforme. Elle ouvre son casier, retire 
son sac, met ses habits dans le sac et le range à nouveau dans 
le casier. Elle referme son casier à clé et revient à sa place. 
Droite comme un I, elle esquisse quelques mouvements de 
stretching simples et efficaces. Elle met son casque sur ses 
oreilles et appuie sur le bouton « Marche ». Elle sort du tiroir 
un cahier d’exercices. Elle prend un crayon et se penche sur le 
cahier d’exercices. 

Soudain elle relève la tête et regarde au-dehors le soleil 
radieux. La classe est déjà remplie d’élèves, sans qu’elle 
s’en soit rendu compte. Elle jette un coup d’œil à l’horloge 
accroché au mur. Elle ferme son cahier d’exercices et appuyée 
sur le dos de la chaise, elle bâille. Derrière elle, sa voisine Jina 
tapote discrètement le dos de Sujeong qui sursaute et se lève.

– À faire ces exercices, on dirait que tu es folle.
– Moi, folle ? Quand ? Quand ?
– Moi, j’ai vu de la folie dans ton regard.
– Ah bon, il suffit que je ne dorme pas pour avoir de la folie 

dans les yeux, quoi.
– Tu as encore passé une nuit complète à travailler ?
– Mais non. Je travaille pas la nuit, moi, répond Sujeong à 

Jina qui baisse les yeux. 
– Hier, j’ai vécu pas mal d’aventures. J’ai faim. On va à la 

cafétéria ? , dit Sujeong.
Sujeong choisit une croquette au curry et du lait aromatisé 

à la banane tandis que Jina, qui suit un régime, prend un thé 
vert bio à zéro calorie, puis elles vont s’asseoir sur un banc. 

– Jina, tu pourrais me prêter ton portable ? J’ai un appel 
à donner.

Jina lui tend son téléphone portable.
– Et le tien ?
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– En panne. Euh... allô ! Maman ? Moi, Sujeong. Maman, 
peut-être, tu n’aurais pas reçu un coup de fil de l’Institut ? 
C’est vrai ? Bizarre. Non, c’est rien. Ouais ? Non, j’avais des 
trucs à faire, je suis partie plus tôt ce matin. Oui, du pain, 
j’en ai acheté. Non, ça va. Mais, maman, on pourrait pas 
aller acheter mon téléphone demain ? Aujourd’hui, je suis 
un peu fatiguée. Tu pourrais pas me donner l’autorisation de 
m’absenter de l’Institut pour aujourd’hui ? Ah, on dirait que 
j’ai attrapé la grippe. Ah, je ressens une douleur dans le dos. 
Et puis, j’ai envie de manger des sushis, des sushis, des sushis ! 
D’accord. On proposera à papa d’y aller ensemble. D’accord, 
on fait comme ça. Demande-lui. Mais, maman, tu vas rentrer 
à quelle heure ? Entendu. Oui. Je t’aime moi aussi. Salut.

– T’es malade, Sujeong ? T’as attrapé la grippe ?
– Non.
Sujeong secoue la tête.
– Téléphone portable. Demain. Institut. Demain. Sushis. 

Demain. Maman. Demain. Aujourd’hui. Oui. Aujourd’hui. 
D’accord. On fait comme ça.

– Qu’est-ce que tu dis ?
– Rien, j’ai parlé toute seule. Tout s’est bien passé. C’est 

bien.
Sujeong enfourne dans sa bouche le reste de la croquette, 

s’essuie le coin des lèvres taché d’huile avec le revers de sa 
main. Puis, elle boit le reste de la brique de lait. 

– Jina.
– Oui.
– Tu as fini ton thé ?
– Je finirai dans la classe, alors.
– D’accord. On rentre. Ah non, on va faire un tour dans la 

cour ? J’ai besoin d’une petite balade. J’ai la tête qui tourne. 
C’est ça. Il me faut un peu d’air frais. Non, non, c’est pas la 
peine. On rentre.
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– Comment ?
– Je te dis de rentrer vite.
Jina hoche la tête. Sujeong et Jina marchent bras dessus 

bras dessous. Jina pose sur ses yeux une main en visière pour 
se protéger du soleil. 

– Alors… Mina va bien ?
– Oui, elle est dans un autre lycée.
– Ah bon ? Tu l’as vue ? Comment va-t-elle ? Mais pourquoi 

a-t-elle changé d’école ?
– J’sais pas. Justement, pourquoi devait-elle changer 

d’école ? Tiens, c’est vrai, je lui ai pas demandé.
– Conne ! Tu l’as vue récemment ?
Sujeong approuve de la tête. 
– Alors, comment elle va ?
Sujeong la regarde d’un œil terne.
– Dis-moi, comment va-t-elle ?
Sujeong grimace et dodeline de la tête pour exprimer la 

difficulté.
– Ah…
– Ah, en fait…
– Ça fait rien. Si ça te fait de la peine, c’est pas la peine 

de me répondre, Sujeong. Je te comprends. Je te comprends 
parfaitement.

Sujeong hoche la tête et regarde par la fenêtre. Jina l’imite. 
Sujeong colle avec insistance son nez sur la fenêtre.

– Qu’est-ce que tu regardes, Sujeong ?
– Les arbres… les arbres…
– Qu’est-ce qu’ils ont les arbres ?
– … poussent.
– C’est normal. Ils sont vivants.
– Ils sont magnifiques, magnifiques.
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Sujeong est saisie d’admiration. Jina est embarrassée. La 
sonnerie qui annonce dix minutes avant le début du cours 
sonne, les deux lycéennes entrent dans la classe et s’installent. 

« Aujourd’hui, on va avoir une inspection de nos affaires 
personnelles », crie une élève. 

Un court silence suit. Puis, de partout éclatent des 
hurlements, des injures, des huées, et des soupirs.  

– Toutes les classes de l’étage au-dessous y sont passées, j’ai 
entendu dire.

Sujeong ouvre grands les yeux et commence à ronger 
l’ongle de son pouce. Elle tourne la tête pour regarder son 
casier avec la mine de ne pas y toucher pour ne point révéler 
son étonnement et sa crainte. Son cœur bat fort. Elle essaie de 
respirer à pleins poumons mais ne parvient pas à garder son 
calme. Main crispée sur son stylo, elle ouvre et referme sans 
cesse son manuel.

– Hé, ça va se passer quand ?
– Au début du cours.
– C’est aberrant.
– Putain de merde, je cache où tout ça ?
– Formate-le, formate-le.
– Impossible, j’ai pas sauvegardé.
Un groupe de garçons vérifie leurs CD, disques durs et 

téléphones portables. 
Un groupe de filles ramasse toutes les cigarettes et les jette 

dans la cuvette des WC. 
Dans une salle de classe perturbée, Sujeong feuillette 

paisiblement son manuel.
– T’as rien à craindre ?
Un élève, une main sur l’épaule de Sujeong, s’inquiète.
– Rien.
– Je t’envie.
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Le temps s’écoule rapidement. La sonnerie retentit. 
Sujeong enlève son pansement et se ronge vigoureusement le 
pouce tandis que de son autre main elle tapote sur le bureau. 
Son pouce saigne. Elle essuie des gouttes de sang sur sa jupe. Au 
moment où elle se lève de sa chaise, l’enseignant ouvre la porte. 
Elle reprend sa place et recommence à se ronger le doigt. Son 
pouce saigne peu mais sans interruption. L’enseignant affiche 
un sourire ignoble quand il annonce l’inspection des affaires 
personnelles pendant le cours. Les élèves le huent. Sujeong 
étale le sang sur toute la longueur de son doigt. Puis, elle met 
encore plus d’énergie à le ronger encore. Elle sent dans son 
corps frissonner une légère douleur. Avec sa langue, elle essuie 
le sang sur ses lèvres. Puis, elle appuie son doigt sur le bureau 
et regarde le sang couler tout autour du doigt. Un élève effaré 
désigne le doigt de Sujeong. Des élèves se retournent vers elle. 
Sujeong lève la tête, les regarde, regarde son doigt qui saigne 
toujours, puis elle lève la main et interpelle le professeur. 

– Qu’est-ce qu’il y a Lee Sujeong ?  
Elle lève son pouce ensanglanté et le montre à l’enseignant 

surpris. Elle simule l’action de découper une feuille de papier 
avec un cutter. « Va vite à l’infirmerie », dit l’enseignant. 

Les élèves murmurent entre eux. Sujeong se lève et se 
dirige vers la porte du fond. Ses collègues la regardent avec 
curiosité. Au troisième pas, elle s’effondre. Choqués, les élèves 
crient tandis que Jina accourt vers Sujeong. Le professeur 
accourt aussi. Des élèves appellent Sujeong. Elle ouvre les 
yeux. Un long moment, elle ne montre aucune réaction et ne 
fait aucun mouvement. Le sang s’écoule maintenant sur le sol. 
Jina secoue Sujeong par l’épaule. Sujeong se relève lentement. 
Il est impossible de lire la moindre émotion sur son visage. 
Mais elle s’efforce de sourire, hoche la tête à destination de ses 
collègues et agite une main. « Je vais bien. » 
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Pourtant, sa voix semble imiter le bruit d’un clou qui raye 
un tableau noir.

– Je vais bien, monsieur, je me rends à l’infirmerie.
– Tu pourras y aller toute seule ?
– Oui.
Jina prend Sujeong par le bras.
– C’est pas la peine. 
– Mais si, tu es toute pâle. Regarde-toi dans un miroir. 
Jina désigne le miroir accroché à côté d’un casier. Appuyée 

au bras de Jina, Sujeong évite de regarder le miroir. 
Le couloir est désert. Jina lui demande plusieurs fois si elle 

va bien. Sujeong ne répond pas mais secoue plusieurs fois la 
tête en signe d’assentiment. Par la porte laissée entrouverte on 
découvre l’infirmerie d’un blanc aveuglant et des tissus blancs. 
Dans cet espace nu, l’odeur de l’alcool antiseptique et celle 
des médicaments se mélangent à parts égales. Assise au bord 
du lit, Sujeong agite nerveusement les jambes. Jina détaille 
avec curiosité l’intérieur de l’infirmerie. Sujeong se lève et se 
met à tourner en rond.

– Qui est-ce ?
– Je me suis coupé le doigt. Je voudrais un pansement s’il 

vous plaît.
– Montre-moi ça.
Sujeong tend son doigt. L’infirmier l’examine. L’odeur de 

la lotion pour homme empêche Sujeong de respirer. 
– On ne dirait pas que tu t’es coupée. 
L’infirmier dévisage Sujeong. Qui cache son doigt derrière 

son dos. Il secoue négativement la tête. 
– Tout d’abord, désinfectons. Ça va picoter un peu, 

patiente, d’accord ?



— 228 —

Lorsqu’il essuie la plaie avec un coton mouillé d’une 
solution antiseptique, la forme de la plaie se révèle. 

– Ce n’est pas une coupure. Tu as été mordue par un 
chien ? Dis-moi franchement. 

– Mais non, mais non.
– T’es sûre ? Si c’est un chien qui t’a mordu…
– C’est sûr.
Jina, perplexe, regarde alternativement Sujeong et 

l’infirmier. 
– Je me suis coupée avec un cutter. Je vous assure. C’est pas 

un chien qui m’a fait ça. Croyez-moi. Mon cutter est vieux et 
sa lame est ébréchée. Et puis, je suis désolée mais je dois vite 
retourner en classe. 

Sujeong regarde l’horloge accrochée au mur. L’infirmier 
l’imite. 

– Ah, c’est vrai. 
Il sort un pansement d’un tiroir et l’appose sur le pouce de 

Sujeong. Mais on sent que le doute ne l’a pas quitté. Sujeong 
s’efforce de conserver l’air innocent. L’infirmier lui donne des 
pansements supplémentaires. 

– Ils sont anti-humidité. Tu peux te laver les mains sans les 
enlever. Et ils contiennent un antiseptique. Ils coûtent cher. Tu 
as compris ? 

Sujeong acquiesce d’un signe de tête. 
– Alors, maintenant tu peux retourner en classe. Tu 

reviendras à la fin du cours. Il faudra désinfecter encore une 
fois, d’accord ? 

Sujeong hoche à nouveau la tête. 
– Allez-y. 
Les deux élèves s’inclinent poliment et sortent. Sujeong 

commence à monter l’escalier.
– Sujeong, il faut qu’on descende. Pourquoi tu montes ?
– Je vais à la salle des professeurs. 
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– Pour quoi faire ? Mais au fait, qu’est-ce qu’il a raconté, 
l’infirmier ? Tu t’es pas coupée avec un cutter ? Et pourquoi 
tu ne lui as pas dit que tu étais tom…

Sujeong s’arrête et lance un regard vindicatif  à Jina. Puis elle 
secoue la tête – de façon outrancière – et continue de monter 
l’escalier. Soudain, elle s’arrête, s’accroche à la rambarde, met 
la main sur son front et pousse des gémissements. 

– Sujeong, ça va ? 
Sujeong redescend l’escalier à vive allure. Jina ne sait que 

faire. Sujeong prend Jina par le poignet et se met à remonter 
prestement l’escalier. Jina obéit par réflexe et grimpe l’escalier 
entraînée par Sujeong. Jina en perd ses chaussures.

– Mes chaussures.
– Je m’en fous.
Jina repousse le bras de Sujeong et s’arrête. Sujeong saisit 

brutalement Jina par le cou. La gorge de Jina fait un bruit de 
gargouillis tandis que ses bras battent l’air. Sujeong reprend 
son ascension de l’escalier en tenant toujours Jina par le cou. 
Une fois parvenues en haut de l’escalier, Sujeong relâche Jina 
et reprend sa respiration. L’essoufflement de Sujeong résonne 
dans le calme du couloir. 

– Ta gueule. Ne dis plus rien. Attends un peu. 
Sujeong tire Jina par l’oreille. Jina la repousse. Le visage 

de Jina est tendu par la peur. Un sourire surgit des lèvres de 
Sujeong.  « Attends-moi ici. » 

En traversant la salle au milieu des professeurs, Sujeong 
s’incline plusieurs fois poliment. Son professeur principal, 
le menton en appui sur une main, se concentre devant 
l’ordinateur. 

– Pourriez-vous m’accorder l’autorisation de rentrer à la 
maison avant la fin de l’école ?  
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Le professeur quitte l’écran des yeux et la dévisage. Il voit 
une élève pâle et tremblante qui tient fermement son pouce 
dans l’autre main.

– Pourquoi ? Tu es malade ? Assieds-toi ici.
– J’ai attrapé la grippe. 
Le professeur pose sa main sur le front de Sujeong.
– C’est vrai. Tu as de la température.
– Oui.
– Euh…, tu ne pourrais pas patienter encore un peu ? Au 

moins jusqu’à la fin de la matinée.
Silence.
– Impossible ? Mais qu’est-ce que tu t’es fait au doigt ?
– Je me suis coupée avec un cutter. À cause de la fièvre, je 

n’étais pas concentrée.
Sujeong lui adresse un petit sourire forcé. 
L’enseignant, absorbé par ses pensées, la regarde d’un œil 

terne. Silence. Puis, il esquisse un sourire en tapotant l’épaule 
de Sujeong. « Je n’ai pas le choix alors. » L’enseignant remplit 
un bon de sortie anticipée et d’un seul coup regarde son élève.

– Attends. Tu n’es pas partie avant l’heure, lundi aussi, 
non ?

– Mais non.
La voix de Sujeong est aiguë.
– Ah, bon ? Qui était-ce, alors ? Tu ne l’as pas encore fait 

dans le présent semestre ?
– Non, jamais.
– Ah bon ?
Son enseignant lui tend l’autorisation de sortie et croise ses 

jambes. « Bon, vas-y. Repose-toi bien. Et à demain. » 
Elle prend le papier qu’il lui tend et se lève, l’air radieux. 
– Est-ce que la préparation de la journée d’expéri-

mentations sur le terrain avance bien ?



– Moi, je n’ai aucune idée. Il faudrait demander au chef  
de classe.

Elle salue avec un petit sourire.
Le professeur la fixe du regard. Sujeong marche jusqu’à la 

sortie en chancelant volontairement. 
Quand elle ouvre la porte de sa classe, tous les regards 

convergent vers elle. Sujeong vérifie la présence de Jina. Jina, 
tête baissée, regarde son cahier. Sujeong s’avance vers elle. 
Elle pose sa main sur l’épaule de Jina qui lève la tête. Sujeong 
lui adresse un grand sourire. Le bord de ses lèvres est agité 
de petits tremblements. Mais elle garde ce sourire-là. Jina 
détourne la tête. Sujeong pousse un profond soupir, retire sa 
main de l’épaule de Jina et s’avance vers le professeur. 

– Tu as l’air très fatigué.
Sujeong baisse la tête et retourne à sa place ranger ses 

affaires. Elle ouvre son casier, en sort son sac et le pose à 
terre. Elle remplit son casier de livres, met sa trousse et ses 
cahiers d’exercices dans son sac. Elle jette un regard furtif  à 
son professeur. Il est en train d’écrire au tableau. Le marqueur 
glisse sur le tableau blanc. Sujeong ferme son sac et le casier 
à clé et s’échappe lentement de la salle de cours. En ouvrant 
la porte, son regard croise celui de Jina. Sujeong ne sourit 
plus. Pendant qu’elle s’avance vers la porte, Jina ne cesse de 
la suivre du regard. Sujeong regarde aussi Jina et finit par se 
cogner la tête contre la porte. Jina éclate aussitôt de rire. Et 
détourne aussitôt la tête. Sujeong ouvre et referme la porte 
sans bruit. La classe d’à côté qu’elle voit par la fenêtre est en 
train de terminer le contrôle des affaires personnelles. Sujeong 
s’enfuit en courant.
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Chez minA

– T’es où maintenant ? Tu peux venir me voir tout de 
suite ?

– Impossible ? Pourquoi ?
– J’ai besoin de toi, je t’en supplie.
– J’ai besoin de quelqu’un. 
– J’ai besoin de quelqu’un. 
– J’ai besoin de quelqu’un. 
– Si personne ne vient, je vais commettre un meurtre. 
Elle rit. 
– Si personne ne vient, je vais faire un carnage.
Sujeong déclare, en désignant de son doigt les badauds : 
– Tout ça, tout ce monde-là, tous, je les tuerai tous. La 

totalité. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais je 
suis certaine d’y arriver, crie-t-elle au téléphone. 

– De toute façon. 
Sujeong se souvient soudain de ses devoirs à faire.
– Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous. J’ai besoin de 

quelqu’un. N’importe qui. Viens m’aider je t’en supplie. Je 
peux pas téléphoner. Qui que tu sois, viens m’aider, s’il te 
plaît. J’irais mieux si quelqu’un vient.
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Sujeong jette le combiné à terre, se replie sur elle-même 
et s’affaisse. En se frottant les yeux du revers de la main, elle 
laisse échapper un léger soupir. Lorsqu’elle retire la main, le 
bord de ses yeux est mouillé. Le soleil de ce matin d’été est 
brûlant. Et l’intérieur de la cabine surchauffée est étouffant. 
Elle regarde d’un air distrait au-dehors et croise le regard d’un 
homme. Elle se relève et décroche le téléphone. 

– Viens m’aider, je ne peux rien faire mais je ne te montrerai 
pas que je suis fragile.

Sujeong quitte la cabine téléphonique. Dans ce petit matin 
où peu de magasins sont ouverts, elle marche en réfléchissant 
où elle doit aller. Elle pense à plusieurs endroits mais fait non 
de la tête à chaque fois. Elle regarde l’heure. Elle a faim. 
Bien qu’elle continue de marcher, elle décide de prendre 
un petit déjeuner. Elle est affamée. Elle ne tient plus sur ses 
jambes. Ses orteils sont rigides et brûlants et ses jambes raides 
et lourdes comme un épais annuaire téléphonique. Sa tête 
tourne. Elle transpire. Elle pénètre dans un café appartenant 
à une chaîne internationale dont le siège social est aux États-
Unis. Elle commande un café et un wrap au thon, puis se rend 
aux toilettes. Elle retire son uniforme de l’école et devant un 
miroir se maquille. Elle quitte les toilettes et se dirige vers les 
places réservées aux fumeurs. Les regards convergent vers son 
air enfantin. Elle enfourne à toute allure son wrap au thon et 
avale son café. Elle allume une cigarette. Et regarde autour 
d’elle. Vérifie l’heure. Elle fume en regardant distraitement 
au-dehors. Elle écrase sa cigarette et se lève. Son sac tombe 
à terre. Les gens regardent Sujeong. Elle hausse les épaules, 
reprend son sac, sort du café pour entrer dans une cabine 
téléphonique. 
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« Qui est à l’appareil ? », crie Minho noyé dans un 
brouhaha. Sujeong se bouche une oreille et s’écrie : « T’es 
où ? À l’école ? »

– C’est qui ? Lee Sujeong ?
– Oui.
– T’es où ? T’es à l’école ?
– Non.
– T’es pas à l’école ?
– Si, mais je suis partie plus tôt.
– Pourquoi ? Tu es malade ?
– Comment ?
– Je t’ai demandé si tu étais malade !
– Mais non, ça va.
– J’ai l’impression que ça ne va pas bien.
– Je suis un peu fatiguée, c’est tout.
– Quoi ? J’entends pas bien.
– Je suis fatiguée !
– Rentre chez toi et pique un roupillon.
– Non, je viens chez vous.
– Ah bon ? Je crois que Mina n’est pas encore rentrée de 

l’école.
– Elle va pas tarder, non ?
– Tu crois ?
– Oui !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– J’ai rien dit.
– Ah… pardon… un instant… allô ? Tu m’entends bien 

maintenant ? 
– Ouah, comment t’as fait ?
– J’suis sortie.
– T’as bien fait.
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– Alors, pourquoi tu viens chez nous ?
– Eh, bien…
– Tiens, j’ai pas dit à Mina qu’on s’est vus, hier.
– Pourquoi ?
– J’aurais dû lui dire ?
– Non, non, tu as bien fait. Tu rentres quand ?
– Un peu tard.
– Ok.
– À tout à l’heure, peut-être.
– Je t’aime, crie Sujeong. 
– Pourquoi tu me réponds pas ? 
– Je t’écoute.
– Toi, tu m’aimes pas, je sais bien, mais moi je t’aime.
– Lee Sujeong, tu ne cesses de répéter la même chose… 

moi aussi je t’aime.
– Il vaudrait mieux que tu ne m’aimes pas. Merci, quand 

même. Mais, je sais pas. Je sais pas pourquoi, quand je pense 
à toi, j’ai envie de pleurer, Minho.

– Tu pleures ? Sujeong ! Stop !
– Non, c’est pour te dire. Pour quelle raison je pleure. 

Alors, euh… ben…
– Oui.
– Je n’ai plus de pièces. Ça va couper, le téléphone.
– D’accord. Tu me rappelleras. À ce soir, peut-être.
– Oui, ciao.
– Ouais, ciao.
Sujeong raccroche le téléphone, aussitôt son cœur se met 

à battre plus vite et la colère s’empare d’elle. Elle s’absorbe 
dans ses pensées, les yeux rivés sur un point précis. Elle ferme 
et rouvre les yeux en souriant parfois timidement. Personne ne 
la regarde. Personne ne sait à quoi elle pense en cet instant-là. 
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Personne ne pense à Sujeong dans ce moment-là mais elle en 
est responsable. Mais nous n’en sommes pas à la question de 
la responsabilité ou de la cause. Tout cela est sans rapport avec 
ce qui va se produire, selon le destin, et ce destin se produit ici. 
Sujeong monte dans le bus qui vient d’arriver. 

Sous la chaleur du grand jour, cette odeur de lilas et 
d’acacia l’oppresse autrement que la nuit. Dans la rue, le 
parfum des fleurs aussi est étouffant et Sujeong observe sans 
réaction les idées qui surgissent et repartent au loin. Ses 
pensées semblent perdre leur peau, couler vers le bas, affluent 
comme l’eau. Et ce qui afflue s’écroule ensuite dans son dos. 
C’est ensorcelant et dangereux. Sujeong est impuissante. Dans 
cet état sans défense, elle attend patiemment l’instant où elle 
va se mettre à flotter, bien que ce moment-là ne vienne pas. 
Au contraire, il s’éloigne d’elle. À l’instant où elle va pleurer, 
la chanson « Vogue » de Madonna éclate sous son casque et 
Sujeong sent monter l’excitation qui lui donne envie de danser 
en cercle autour de cet arbre sur la pelouse au tronc duquel 
elle s’accrocherait. Mais cette pelouse est interdite au public. 
Elle se sent d’humeur mélancolique. Elle se concentre sur 
la chanson. Elle monte le volume. La chanson se rapproche 
d’un pas. L’introduction de « Vogue » donne le moral aux 
écouteurs et la voix de Madonna qui surgit est lisse et rose. 
Elle n’a jamais vu Madonna chanter « Vogue » mais elle 
connaît depuis toujours cette chanson que l’on entendait 
partout alors qu’elle était bébé. Il n’y a pas si longtemps que 
Sujeong écoute cette chanson du début jusqu’à la fin, mais 
dès la première fois elle en est tombée amoureuse. Sujeong 
est émerveillée par Madonna qui chante « Vogue » dans toute 
la puissance de sa voix. Sujeong connaît cette chanteuse. Ses 
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cheveux blonds comme de la soie et sa peau blanche brillante 
comme une porcelaine fascinent sans retenue les adolescents, 
bien qu’elle danse avec la difficulté de ses 50 ans, qu’elle a 
provoqué des remous avec son célèbre mari réalisateur de 
cinéma à cause de son engouement pour le yoga et la kabbale, 
ou encore l’interdiction faite à ses enfants de regarder la 
télévision, son adoption d’un enfant africain, et sa publication 
d’un livre pour enfants ; et elle habite en Angleterre. Sujeong 
a tout appris sur Madonna lors d’une émission de Gossip Girl9 
sur une chaîne du câble. La chanteuse porte souvent une veste 
moulante, tombant jusqu’aux chevilles. Dans ses clips, elle 
est bien plus provocante que des jeunes chanteuses dont on 
diffuse à longueur de journées les clips à la télévision. Mais la 
fille de cette chanteuse n’a pas le droit de regarder la télévision. 
Malgré cette attitude prétentieuse, on ignore les raisons pour 
lesquelles ces contradictions sont supportables. Justement, ce 
point plaît beaucoup à Sujeong. Cette attitude contradictoire 
perçue comme défaut par les gens simples et ignorants 
est en réalité la marque essentielle des puissants. C’est une 
caractéristique des vainqueurs pour lesquels il faut au moins 
trois indicateurs pour les repérer. Ces indicateurs doivent 
être irrationnels, massifs et destructeurs au plus haut point. 
Cette contradiction, Sujeong voudrait la sublimer comme sa 
propre marque d’originalité, et c’est à ce titre qu’elle admire 
Madonna. 

Tout le monde connaît Madonna. Sujeong est très familière 
de cette star. Pourtant, elle n’attirerait pas naturellement 
son attention. Sujeong s’intéressait bien plus aux diablesses, 

9. Gossip Girl, en anglais « potin de filles », terme issu d’une série télévisée épo-
nyme dans laquelle les jeunes filles s’adonnent à des potins sur les stars. Par extension, 
jeune fille aimant à faire circuler rumeurs et potins.
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marginales, et dévergondées des bas-fonds, qu’à Madonna. 
Sujeong connaît mieux Polly Jean Harvey, Liz Phair ou Fiona 
Apple ou encore Björk, qu’elle écoutait sans cesse. Sujeong 
doit à Mina de lui avoir fait découvrir ces chanteuses. Où est 
la frontière entre le choix autonome et l’influence d’autrui ? 
Tout s’ordonne malgré soi par le jeu de l’influence. Une 
grande partie des êtres humains sensibles sont déçus par 
cette restriction de leur liberté et cette conscience erronée 
des problèmes n’est pas utile dans ce monde. Mais un choix 
en dehors de toute influence, serait-il réellement possible ? 
Serait-il possible d’établir sa propre liste en dehors de toutes 
les autres listes déjà établies ? Serait-il réellement possible 
d’avoir un point de vue qui n’ait subi aucune influence ? Bien 
entendu, le temps et l’espace donnent aux êtres humains 
la possibilité d’établir des listes légèrement différentes les 
unes des autres. Mais ne sont-elles pas en réalité différentes 
combinaisons d’éléments déjà déterminés ? La liberté n’est 
que mythe romantique d’une époque révolue. Sujeong ne 
croit pas à cette liberté. La liberté à laquelle elle croit se 
résume à entrer dans un lieu où les autres n’iront pas. Elle ne 
croit pas à une conduite personnelle. Elle pense que le seul 
espoir est d’être inscrite dans une relation fusionnelle avec la 
communauté la plus puissante. Et que le reste, en l’occurrence 
comme solution de repli, n’est que réconfort des vaincus. 

Sujeong s’était mise à écouter de la musique sous l’influence 
de Mina. Mina avait commencé à écouter de la musique sous 
l’influence de son père. Mina et Minho possédaient en commun 
une chaine Hi-Fi et des disques qui emplissaient le bureau 
de leur père. Le père de Mina écoutait The Doors et donc 
Mina les écoutait aussi. Mina n’avait pas besoin d’acheter les 
disques des Pink Floyd parce que son père les possédait aussi. 



— 240 —

Il lui suffisait d’extraire les livres et les disques empilés dans la 
bibliothèque paternelle et d’en faire usage. Il y avait aussi dans 
un coin de cette bibliothèque des appareils photo classiques et 
coûteux. Des appareils dont la fabrication a été interrompue 
voilà plusieurs années et dont l’obturateur fonctionne en 
faisant un bruit cristallin. À l’époque où Sujeong et Mina 
commençaient d’être proches, Sujeong était allée visiter une 
exposition des photos d’Eugène Atget avec la famille de Mina. 
Au début, Sujeong était troublée par ce nom extravagant 
qu’elle n’avait jamais entendu, mais elle avait découvert par 
Internet qu’il s’agissait d’un photographe français célèbre au 
siècle dernier, vénéré comme un dieu de la photo, considéré 
comme le père de la photo et elle s’était décidée à se rendre 
à cette exposition en refoulant ses doutes. La galerie, située 
dans le quartier le plus riche de la ville, était pleine de visiteurs 
venus en famille, et tous regardaient ces photos d’un siècle 
disparu avec un grand sérieux et un air bienveillant. À l’entrée 
de la galerie, le nom du photographe, Eugène Atget, s’étalait 
en grandes et chics lettres manuscrites couleur chocolat. Puis, 
sous le nom, figurait un texte de présentation du photographe, 
traduit du français dans une structure grammaticale 
épouvantable. Sous les photos cernées par de luxueux cadres, 
des commentaires étaient rédigés en français et en anglais en 
lettres manuscrites raffinées, tandis que les commentaires en 
coréen figuraient au-dessous, à l’aide de caractères rustres. 
Attentive, Sujeong détaillait cette élégance artistique en 
faisant un effort pour comprendre. Dans les rues désertes, 
des immeubles, des gens et des objets anonymes dégageaient 
la nostalgie d’un temps révolu. Qu’est-ce que c’est que tout 
cela ? Elle ne ressentait rien d’autre que son mal aux jambes. 
En fait, de quoi devrait-on s’émerveiller ? Et comment ? Tout 
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cela n’était que l’expression d’un exorcisme tapageur de petits 
bourgeois asiatiques imitant les petits bourgeois européens 
d’après-guerre. 

Dans le bureau du père de Mina, de nombreux livres 
trônent, certains démagogiques pour lesquels pourraient se 
passionner secrètement les étudiants d’une époque lointaine ; 
des littératures classiques ; des œuvres sud-coréennes d’après-
guerre, qui exhalent une odeur de moisi ; des recueils de 
photographies érotiques publiés par des photographes 
américains contemporains, adaptées au goût des ados ; des 
livres de toutes les sortes ; et ces putains de livres de C.G. Jung. 
Le professeur de dissertation avait un faible pour Mina au goût 
et au style surannés et raffinés et la regardait toujours avec ces 
yeux où se lisait la fierté tandis que Mina approuvait, heureuse, 
quoi que dise ce professeur. C’était plutôt Sujeong qui rédigeait 
des textes vigoureux et d’une structure grammaticale parfaite, 
mais le professeur caressait d’une main attendrie les textes 
imparfaits de Mina. Chaque fois que Sujeong surprenait les 
regards affectueux et les sourires qu’échangeaient Mina et ce 
professeur, elle jetait un sortilège sur l’enseignant : « Crève 
en ne donnant que des cours particuliers toute ta vie ! » 
Cet enseignant prêtait souvent des livres à Mina, et le cours 
d’après, ils discutaient joyeusement de l’un d’eux. Tandis que 
Mina citait ses passages préférés, il mentionnait à son tour 
d’autres auteurs européens ou japonais aux noms difficiles 
à prononcer et lui recommandait à nouveau d’autres livres. 
Ces cours particuliers de dissertation avec Mina étaient un 
enfer pour Sujeong. Durant ce cours, Sujeong n’avait d’autre 
possibilité que de regarder avec admiration Mina assise dans 
son champ de vision. C’étaient bien les seuls moments où 
Sujeong ne méprisait pas Mina. Sujeong s’efforçait pourtant 
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de gagner ce combat avec honnêteté, reconnaissant cette 
réalité comme un enjeu important. Elle avait inventé sa propre 
méthode pour rédiger des textes parfaits et elle empilait sur 
son bureau des livres recommandés par l’enseignant. Mais 
l’incompréhensible surgissait. Plus elle faisait des efforts et 
plus Mina atteignait une place plus haute que la sienne, tandis 
qu’elle, elle régressait. Quel est donc le problème ? Sujeong a 
longtemps cherché sans trouver réponse à cette question. Puis, 
enfin, une solution est apparue. « Il faut tuer tous ceux qui lisent 
des livres inutiles. » 

Soudain, elle a eu la révélation sur l’origine des autodafés de 
classiques de l’histoire et le massacre des lettrés par l’empereur 
de Chine, Qin Shi Huang Di. « Eh oui, ces ordures existaient 
et existent toujours faisant fi des frontières temporelles. Je 
comprends. Je comprends parfaitement. Combien auraient-
ils lu de livres bizarres, les lettrés chinois ? Combien d’idées 
extravagantes auraient-ils échangées ? Tous les livres sont 
inutiles, sauf  les cahiers d’exercices. Il faut tout brûler. 
En fait, l’époque du texte est terminée et la civilisation de 
l’image est arrivée, heureusement. Ces ordures vont trépasser, 
heureusement. La vieille génération est en train de mourir 
de maladies, naturellement. Le problème, c’est ces ados qui 
grandissent, Kim Mina, par exemple. Pourquoi. Pourquoi. 
Pourquoi. Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi a-t-elle placé cette 
saleté dans ma tête ? Pourquoi m’a-t-elle rendu consciente de 
la concurrence ? Pourquoi ? Les ordures ! Tous des ordures ! »

La chanson de Madonna atteint son apogée. La chanteuse 
l’invite à chanter et danser avec elle. Sujeong repousse sans 
hésitation Mina et opte pour Madonna. Madonna s’empare 
des pensées de Sujeong alors que celle-ci, dodelinant la tête, 
pénètre dans la résidence privée de Mina. Le jeune gardien en 
chemise couleur indigo fait un petit signe de reconnaissance 
à Sujeong.
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– Mina est là ? Elle est rentrée ?
L’homme hoche la tête et répond mais Sujeong ne l’entend 

pas à cause de la musique. Dès qu’elle retire son casque, 
autour d’elle, tout devient calme à nouveau. Le gardien se 
connecte à l’appartement de Mina. Sujeong place sa tête 
devant la caméra de surveillance. Le gardien tape sur le 
clavier de l’ordinateur, semble approuver d’un hochement de 
tête et tend à Sujeong une carte d’entrée provisoire. Lorsque 
cette jeune fille introduit la carte dans le lecteur, la porte 
d’entrée qui conduit à l’ascenseur s’ouvre puis se referme. Par 
la porte fermée, elle adresse un signe au gardien et appuie sur 
le bouton de commande de l’ascenseur. 

Le couloir est calme. Elle sonne à la porte, l’air souriant. 
Dès qu’on entre dans cet appartement, sur la droite d’un long 
couloir étroit, on découvre le bureau du père de Mina, puis 
la salle de bains, la salle à manger et la cuisine. Puis le salon 
au lustre suspendu. À la gauche du couloir, il y a la chambre 
de Minho, celle de Mina, un dressing-room et la chambre des 
parents où une autre salle de bains est attenante. Dans ce couloir 
sombre au haut plafond, de petites tables sont installées ici et 
là, chacune d’elles équipée d’une lampe de chevet recouverte 
de poussière. Tout à côté du salon, au fond du couloir sous 
une fenêtre est posée une lampe de chevet en forme de paon 
en fibre de verre orange. Cette lampe allumée en permanence 
semble faire l’objet de toutes les attentions comme si le paon 
menaçait de s’envoler sur-le-champ. L’ombre de la lampe 
s’allonge comme la queue d’un oiseau de mauvais augure. 
En cet instant où le soleil s’est caché derrière les nuages, le 
salon au bout de ce couloir est plongé dans l’obscurité et la 
lumière de la lampe-paon s’agite sans force. Sujeong referme 
la porte, se déchausse et ouvre son sac. Elle en sort le sac 
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plastique avant de déposer son sac à main par terre. Elle 
marche à grands pas, ouvre le sac plastique tout en surveillant 
à gauche et à droite du couloir. Les portes du bureau puis de 
la chambre de Minho sont entrouvertes mais il n’y a personne. 
Un rayon de soleil de cet après-midi pluvieux se déverse sur 
les deux pièces en même temps. Mina n’est pas dans la salle 
de bains non plus. À l’entrée de la salle à manger un rideau 
au motif  brodé de vignes pend sans force. Sujeong repousse le 
rideau par les deux côtés. Mina n’est pas dans cette pièce non 
plus. Elle parvient au salon. Par la vitre, elle observe la ville 
aux couleurs grises et vertes mélangées. Elle se rend compte 
qu’elle regarde l’été poindre. Sujeong s’approche de la lampe-
paon et manœuvre l’interrupteur. La maison tout entière 
devient plus sombre. L’ombre de Sujeong se fond de plus en 
plus dans les ténèbres. Elle entre dans la chambre principale, 
celle des parents de Mina, ouvre le dressing et fouille dans les 
vêtements. Mina n’est pas là non plus. Elle observe la chambre 
bien ordonnée des parents. Le lit est fait, mais Mina n’est pas 
là non plus. Gênée, elle s’échappe de la chambre. Elle se dirige 
vers la chambre de Mina, ouvre un placard. Dans le placard 
non plus, Mina n’est pas là. Sujeong entre à nouveau dans la 
chambre des parents traverse le dressing et ouvre la porte de 
la salle de bains. 

– Hé, casse-toi ! hurle Mina. 
Surprise, Sujeong referme la porte. Puis, par la fente de la 

porte qu’elle vient de rouvrir, elle dit tout bas : 
– Pardon. 
– Ferme la porte ! 
– D’accord. 
Sujeong ferme la porte et rajoute : 
– Prends ton temps. 
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Elle sort de la chambre, rallume la lampe-paon, l’éteint 
aussitôt, traverse le salon et s’allonge sur le tapis. Elle passe 
sa main dans les cheveux, pousse de profonds soupirs. Elle 
se relève et s’assoit dans le canapé. L’un après l’autre, elle 
retire de son sac des couteaux, une bouteille d’eau minérale, 
du sel, une tablette de chocolat, les pinces à linge, et dispose 
le tout au sol. Elle jette un regard terne vers la fenêtre et, du 
coup, se relève et va dans le bureau du père de son amie. 
Elle connecte son lecteur MP3 à la chaîne Hi-Fi. Lorsqu’elle 
allume la chaîne, elle n’entend rien. Elle monte le volume à 
fond. Mais elle n’entend toujours rien. Elle cherche et trouve 
la prise de courant, la branche et d’un seul coup la maison 
semble exploser. Sujeong débranche aussitôt la prise. Elle 
règle le volume de la chaîne et rebranche la prise. Madonna 
chante d’une voix au volume sonore raisonnable. Sujeong 
accompagne Madonna. 

En fredonnant elle se dirige vers la chambre de Mina. Elle 
fouille dans le sac de Mina, en éprouve un certain embarras, 
puis elle promène son regard autour d’elle, le fixe sur le bureau 
et esquisse un sourire. Sujeong prend le téléphone mobile 
de Mina et se dirige vers la cuisine. Elle le place dans l’évier 
et ouvre le robinet. Elle ferme le robinet, revient au salon, 
retire l’emballage des couteaux. Elle pose les couteaux sur le 
sol, boit une gorgée d’eau minérale et mange la tablette de 
chocolat, carré par carré. Elle prend un couteau dans chaque 
main et s’assoit sur le canapé. Elle se lève soudainement et 
s’approche de la télévision. Elle prend la base et le combiné 
sans fil du téléphone posés à côté de la télévision, coupe le 
câble de la ligne téléphonique et repose la base du combiné à 
sa place. En allant vers la cuisine, le combiné à la main, elle 
découvre l’interphone. Elle coupe prudemment le courant de 
l’interphone. Elle place le combiné du téléphone dans l’évier 
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et ouvre le robinet. Elle vérifie que le téléphone portable et le 
téléphone sans fil sont bien hors d’usage, retourne au salon et 
s’allonge à nouveau sur le canapé. 

– Hé, qu’est-ce que tu fabriques, là ? 
Sujeong ouvre les yeux et regarde Mina. Pour dissimuler 

son embarras, Mina étale de la crème sur ses bras. Elle porte 
un peignoir rose sur lequel est dessiné Hello Kitty. De la pointe 
de son couteau, Sujeong indique timidement Hello Kitty : 

– C’est celui que je t’ai offert pour ton anniversaire ?
– Mais qu’est-ce que tu fais là ?
– Pourquoi la musique est-elle éteinte ?
– C’est moi qui l’ai éteinte.
– Pour quelle raison ?
– Parce que. Pas envie de l’écouter.
– Pourquoi ?
– Parce que, pas envie de l’écouter.
Le visage de Sujeong est devenu grave. Mina demeure 

indécise. 
– Mais toi…
– Je te demande pour quelle raison tu as éteint la musique, 

mais pourquoi tu me réponds pas ? T’es sourde ? Pourquoi tu 
as fait ça ? Pourquoi tu as éteint ?

– J’ai pas le droit de couper la musique ?
– Non, tu n’as pas le droit.
– Pour quelle raison ?
– Parce que c’est moi qui l’ai mise ! C’est moi !
– D’accord, pardon.
Mina dit d’un air réticent en détaillant Sujeong des pieds à 

la tête : « Si tu veux, tu pourras remettre ta chanson. »
Sujeong baisse la tête, hausse les épaules puis regarde Mina 

d’un air dégagé : « Merci. » 
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Sujeong se dirige en chantonnant vers le bureau du père de 
Mina. La musique reprend, très fort. Mina regarde Sujeong 
sans rien dire, mais visiblement perturbée. Chaque fois qu’elle 
croise son regard, Sujeong lui adresse un sourire rayonnant.

– Alors, tu fais quoi ?
– Quoi ? Quoi !
Mina indique les couteaux que Sujeong tient dans chaque 

main. 
Sujeong ne parvient pas à trouver une bonne réponse à la 

question et se trouble : « Eumm, euh, pour… pour te soigner, 
pour soigner ton esprit. »

Sujeong désigne de ses mains le sommet de sa tête et simule 
une extraction. « Soigner. Soigner. »

– Pourrais-tu les reposer ?
– Reposer quoi ?
– Les couteaux.
– Où ?
– Dans la cuisine.
– Ils ne viennent pas de ta cuisine. Je les ai achetés.
– Pour quoi faire ?
Cette fois encore, Sujeong n’arrive pas à trouver la 

bonne réponse et se trouble à nouveau. Mina regarde d’un 
air déconcerté Sujeong et ses couteaux. Le regard de Mina 
est sans équivoque et sa stupeur se fait sentir peu à peu. Les 
couteaux brillent sous la lumière.

– Je vais me changer. 
Sujeong approuve d’un signe de la tête. 
Elle suit Mina qui se dirige vers sa chambre. Lorsque Mina 

referme la porte de sa chambre Sujeong l’en empêche en 
glissant son couteau dans l’ouverture. Mina hurle. 

– Je ne regarderai pas. 
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En un éclair, Sujeong pénètre dans la chambre. Mina 
blêmit. 

– N’aie pas peur, ce n’est rien. On va discuter, tout 
simplement, d’accord ? 

Sujeong agite ses couteaux et Mina paniquée recule.
– Tout d’abord, je me change.
– Vas-y. 
Sujeong se met à gratter la porte de son couteau.
– Hé, arrête, tu vas l’abîmer.
Sujeong ne s’arrête pas.
– Arrête !
Sujeong rit.
– Dépêche-toi.
Mina retire son peignoir, enfile une culotte. Sujeong 

émerveillée parcourt lentement du regard le dos et la taille 
de Mina. Mina met avec application un soutien-gorge, un 
débardeur noir, et par-dessus, un tee-shirt blanc échancré. 
Lentement, elle sort de l’armoire un jean. 

– Tiens, c’est nouveau, ça.
– Je l’ai acheté la semaine dernière.
– Que c’est joli.
– De quoi tu veux qu’on discute ?
Sujeong ne répond pas, penche la tête et lance à Mina un 

regard de biais, vide d’expression.
– C’est joli.
– Tout d’abord, pose tes couteaux.
– Pourquoi ? Ils te font peur ?
Mina ne répond pas.
– Je les poserai quand je voudrai. Maintenant on va au 

salon. Sors de cette chambre. 
Mina hésite et se dirige vers le salon. 
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– Toi, tu te mets là. Et moi, ici. 
Sujeong pousse Mina dans un coin du canapé. 
– N’aie pas peur, on va discuter tranquillement.
– À propos de quoi ?
– J’ai oublié. À entendre tes plaintes, j’ai oublié. 
– Tu me menaces avec ces couteaux ?
– Ces couteaux ne sont pas l’essentiel.
De son couteau, Sujeong transperce le canapé. Mina 

sursaute, apeurée. Sujeong ne retire pas tout de suite le 
couteau, au contraire elle l’enfonce à nouveau, à droite et à 
gauche, puis elle le retire et regarde Mina. 

– Lorsque nous étions en cinquième, on s’amusait à 
donner à manger aux pigeons dans le parc, tu t’en souviens ? 
On avait trouvé une parcelle plantée de graines de haricots 
dans un coin du parc et on se les était partagées. Moi, je les 
avais plantées chez moi. Mais rien n’a poussé.

– Pourquoi tu racontes cette histoire, maintenant ?
– Tout à coup, je viens de m’en souvenir. C’est pour ça que 

je t’en parle. Je n’ai pas le droit ?
– On dirait que tu es folle.
– Pour quelle raison ?
– Tu es bizarre.
– Pourquoi suis-je bizarre ?
– … Euh…
– Depuis toujours, tu me dis que je suis bizarre.
– Je trouve que tu es vraiment folle.
– Ah, toi tu vas encore me parler de ton docteur en 

psychiatrie ?
– Tu es si jalouse que ça de savoir que je connais C.G. Jung ? 

Toi aussi, tu le connais. De plus, il n’était pas docteur en 
psychiatrie.
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– Il était quoi, alors ? Apprends-moi, Mina. Je suis curieuse. 
Je veux savoir. De toute façon. Ne me parle pas de cette 
manière. C’est toi qui es bizarre. Pas moi. Toi, tu as perdu la 
tête et c’est pour cette raison que tu as quitté notre école. Et 
maintenant, tu vas dans ton école bizarre.

– Ne parle pas sur ce ton-là.
– Une question. Pour quelle raison tu as quitté notre école ? 

Pour quelle raison tu as quitté notre école sans en discuter 
auparavant avec moi ?

– Tu veux… tu veux qu’on se dispute ?
– Non, je veux juste discuter.
– Tu te rends compte du ton sur lequel tu me parles ?
– Normal. Je parle.
– Ah !
– Ne détourne pas la conversation et réponds. Pourquoi 

agis-tu ainsi ?
– Parce que c’est mon problème. Parce que ça ne te regarde 

pas.
– Ton problème ne me regarde pas ?
– Sujeong !
– Réponds !
– Parle sans détour. Pas de problème. Je te comprends. Tu 

t’es disputée avec Minho ? Il t’a larguée ? Il a dit qu’il ne 
t’aimait pas ?

Sujeong éclate d’un rire exagéré, agaçant aux oreilles. 
– Si c’est pas ça, c’est quoi ? De quoi veux-tu discuter, 

alors ? Que veux-tu en réalité ? L’histoire de la parcelle de 
haricots, mais qu’est-ce que c’est ça ?

– L’histoire des haricots n’est pas importante.
– Qu’est-ce qui est important alors ?
– Toi et moi, c’est ça qui est important.
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– Qu’ai-je fait pour que tu te trimballes avec des couteaux 
devant moi ? Tu es complètement déjantée ! Hé Lee Sujeong ! 
Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

– C’est étouffant, hein ? Moi aussi ça m’énerve. Et donc, 
calme-toi, ça m’étouffe aussi. Moi non plus, je ne sais pas 
pourquoi j’agis ainsi. Ce qui est certain, c’est que je dois agir 
ainsi. Je peux pas expliquer pourquoi, mais il est certain que je 
dois agir ainsi. Je le sens. Je suis remontée jusqu’à cette histoire 
de haricots. Je pense que c’est pour ça. Et si c’est pas pour ça, 
alors c’est pour quelle raison ? Euh. Ou alors, quand on est 
allées chez ma tante, à l’île de Jeju ? C’est pas ça non plus ? 
On a mangé du riz au poisson cru trois fois par jour trois jours 
de suite, tu t’en souviens ? J’avais l’impression que j’allais me 
transformer en poisson. Mais je voudrais surtout savoir si tu as 
quitté notre école à cause de Pak Jiye.

– N’aborde pas ce sujet. Je n’ai aucune envie d’en parler. 
Je te l’ai dit mille fois. Et ne prononce pas à la légère le nom 
de Pak Jiye. 

– Mais si. Je le prononcerai à la légère.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle ne me plaisait pas.
– Qu’est-ce qui ne te plaisait pas ?
– Son suicide. Et qu’elle t’a fait quitter l’école. Et puis, dans 

la vie c’était une perdante. Et aussi, elle était très proche de 
toi. Tout. Tout. Vraiment, je la détestais. Si elle ne s’était pas 
suicidée, je l’aurais tuée ! Alors, que savais-tu de Pak Jiye ?

– Je la connaissais mieux que toi.
– Ah, bon ?
Sujeong se moque de Mina.
– Toi… quand tu parles… de la mort… d’un être… être 

humain comme ça, sans réfléchir, tu te sens très importante ?
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– Je ne parle pas ainsi pour me sentir importante, mais 
en parlant ainsi, oui, je me sens importante. Et distinguée je 
suis, distinguée je reste. Ne dis pas le contraire. Je ne parle 
pas sans avoir réfléchi, et je parle de vérité. Toi, tu parles sans 
réfléchir. Tu exagères l’importance du suicide de Jiye. Tu 
exagères ta souffrance. Tu pensais peut-être faire croire que tu 
es distinguée, en agissant ainsi.

– Ah, bon ? C’est amusant, ça. Tu viens de dire quelque 
chose de très amusant. Bon, dis-moi tout. Je verrai où tu vas 
arriver.

– Maintenant encore, tu te moques de moi. Tu te sens 
inférieure ? Je le sais. Je le sais. Tu es très complexée par moi, 
n’est-ce pas ? Mais tu ne veux pas me l’avouer, je le sais bien. 
Malgré tout, tu es toujours souriante, toujours gentille avec 
moi. Toi, toi, tu me dégoûtes.

– Oh !
– Tu es plus sale qu’un chewing-gum collé au sol. Qu’un 

mouchoir jetable usagé. Qu’une pastèque envahie de mouches. 
Que les boyaux pourris d’un poisson. Que des cafards. Des 
clous rouillés. Des vieux métaux. Du glutamate de sodium. 
De la dioxine. Du PM10. Toi. Toi. Toi…Toi… Tu ne vaux 
pas grand-chose. 

– Tu es vraiment méchante au fond de toi.
– Mais, avec ces couteaux, je ne ressemble pas à un 

scorpion ?
– Arrête ces conneries et pose ces couteaux ! Je suis morte 

de trouille. 
– Alors, t’as qu’à crever.
– Tu voudrais que je meure ?
Sujeong approuve de la tête.
– Pourquoi ?



— 253 —

– Si tu meurs, je ne suis pas certaine de te remplacer.
– Ça veut dire quoi ?
– Tu as quitté notre école à cause du suicide de Jiye. Tu ne 

suivais plus de cours, tu rendais les copies d’examen blanches. 
J’ai réfléchi comment tu pouvais agir ainsi. Moi non plus, ce 
genre de situation ne me plaît pas, Mina. On dirait que je 
t’aime trop, non ? Mais ce n’est pas ça. Tu me connais. Je 
n’aime personne. Je les déteste tous. Je n’ai besoin de rien. 
Et je te hais. Je déteste tout ce que tu as. Tout. C’est pour ça 
que j’ai envie de te tuer. Tu pues trop. Raison pour laquelle je 
crains de m’approcher de toi. Tu es sale. Et je suis propre. Je 
déteste tout ce qui est sale. Et tu es sale. Tu es le symbole de la 
saleté. J’ai peur que tout ce qui est sale colle à moi. Je déteste. 
Je m’énerve. Et avec le temps qui passe, je te trouve de plus 
en plus sale. 

– J’ai compris ce que tu voulais dire.
– Qu’est-ce que je voulais dire ? 
– Tu voulais dire que tu es fâchée parce que j’ai rompu le 

contact avec toi, c’est pas ça ? Parce que j’ai quitté l’école sans 
rien te dire. Parce que je t’ai abandonnée.

– Ce n’est pas aussi simple que ça.
– Mais c’est toi qui as commencé, tu ne te souviens pas ? 

C’est toi la première qui m’as repoussée. Tu ne dois pas t’en 
souvenir. Mais, moi je m’en souviens. Tu m’as repoussée. Toi, 
toi. À ce moment-là, entre nous c’était terminé. Je te l’ai déjà 
dit la dernière fois. Que veux-tu savoir de plus ? Nous, toi et 
moi, c’est fini. N’agis plus ainsi. C’est trop tard. Je ne veux 
plus en parler. Nous, c’est fini. Complètement fini.

– Non, ce n’est pas trop tard. On peut redevenir comme 
avant. 

Sujeong marche à quatre pattes vers Mina. Mais elle garde 
toujours les deux couteaux dans ses mains. 
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– Mais non, Mina, ce n’est pas trop tard, pas encore. Il 
suffit que tu ouvres ton cœur. Une fois encore. Si tu ouvres 
ton cœur une fois encore, on pourra redevenir comme avant. 

Sujeong se met soudain à sangloter :
– Tout dépend de toi. S’il te plaît. Aide-moi, s’il te plaît. 
Mina est embarrassée. Sujeong, pitoyable, la regarde des 

larmes dans les yeux. Les couteaux que Sujeong tient dans ses 
mains inquiètent Mina.

– Je t’ai déjà dit. C’est fini.
La voix de Mina tremble.
Sujeong ouvre grand la bouche mais aucun son n’en sort. 
– Excuse-moi, dit Mina.
Sujeong secoue négativement la tête et se met soudain à 

trépigner.
– C’est pas fini, imbécile ! Ça commence à peine !
Sujeong parle à voix basse en faisant les cent pas. 
– Je-savais/tu-m’as-pas-plu-du-début-à-la-fin/tu-étais-

une-ordure-de-puis-le-début/une-ordure/tu-étais-sale/tu-
me-plaisais-pas/tu-étais-une-ordure/tu-étais-sale/pourrie/
désagréabe/tu-es-une-ordure/tu-es-une-ordure-plus-sale-
qu’une-ordure/que-des-ordures/que-des-ordures/que-des-
ordures-donc/je-vais-te-tuer.

– Excuse-moi.
– T’excuser c’est ordurier. Remercier aussi c’est ordurier. 

Une ordure a beau s’excuser, c’est toujours une ordure. Tu es 
une ordure. Une ordure tout entière, c’est ce que je déteste. 
Eh oui, maintenant, je comprends tout. J’ai beaucoup réfléchi 
après notre dispute. J’y réfléchis encore depuis. Pourquoi… 
J’ai tout quand même. J’ai tout. Comme tu le disais. Non, 
ce n’est pas un complexe d’infériorité. Ça, tout simplement… 
de toute façon, tu m’offusques. Tu m’offusques terriblement. 
Chaque fois que je te vois, tu m’offusques. Il y a une chose 
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que tu dois savoir. Je ne me vois aucun complexe d’infériorité 
envers toi. Aucun. Aucun. 

Sujeong secoue la tête à maintes reprises.
– Mais pour quelle raison je veux te tuer ? Franchement, 

je l’ignore.
– Moi, je sais.
– Dis-moi.
– Franchement.
– Vas-y, dis-moi franchement.
– Franchement, j’avais pas envie de te dire ce genre de 

chose. Mais je vais te parler sincèrement. Tu ne te vexeras 
pas, d’accord Lee Sujeong ? Tu es devenue ainsi parce que… 
parce que tu es une prétentieuse. Tu crois toujours que tu 
vas pouvoir tout résoudre, n’est-ce pas ? Mais la réalité, ce 
n’est pas comme ça. Tu es incapable. Tu es une incapable. Tu 
es complètement incapable. Il te faudrait autre chose. Mais 
tu ne l’as pas. Tu n’as rien d’autre. C’est quelque chose qui 
est au-delà de tes efforts. C’est la raison pour laquelle tout 
ce tu entreprends est toujours compliqué. Tu chutes toujours 
sur des obstacles. Donc, tu t’énerves. Mais tu n’arrives pas 
à penser que c’est toi, l’origine des problèmes. Tes colères 
s’accumulent. Dans un coin de ton cœur. L’accumulation 
continue. Accumuler, accumuler… Putain de merde, ça 
s’accumule et tu peux pas résoudre tes problèmes, tu ne penses 
pas. Sujeong, il y a une solution. Vis avec bonté. Essaie de 
vivre avec bonté. Dès maintenant si tu peux. Sinon, tu auras 
très mal. Regarde, tu en as déjà beaucoup de problèmes. Tu 
ne sais pas ce que c’est la bonté. Tu ne sais pas la reconnaître. 
Mais cela ne signifie pas que la bonté n’existe pas parce que 
tu ne la connais pas. Sur cette planète, la bonté est partout. 
Même si tu ne veux pas l’admettre, tu n’as pas le choix ; parce 
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que le monde est ainsi. Le monde n’est pas aussi bordélique 
que tu le crois ! Dans ce monde-là, quand une amie meurt, on 
la pleure. Il n’y a pas que des gens qui ne pensent qu’à s’entre-
mordre, comme toi. Même s’il t’est difficile de le croire. Tu 
ne le sais pas encore parce que tu es encore petite. Un jour, tu 
parviendras à le comprendre. À ce moment-là, tu auras honte 
de toi. Alors, quand vas-tu devenir adulte ? C’est pour quand ? 
Ce temps-là, va-t-il arriver ? Je l’ignore. Pour le moment, tu 
n’en es pas convaincue. Il te faut comprendre toute seule, cette 
idée. Et hélas, le nombre d’enfants qui te ressemblent ne cesse 
d’augmenter et ces enfants-là rendent le monde glacial et dur. 
C’est la raison pour laquelle ce monde court à sa perte. Ça me 
fait trop peur. Ça me fait trop trop trop trop peur. C’est vrai. 
Ça me fait trop peur, Sujeong. Tu ne comprends peut-être pas 
cette peur. Tu ne pourras peut-être pas la comprendre même 
si je te l’explique. Parce que ton monde et le mien sont trop 
différents. Alors, tu pourras me tuer. Fais comme tu voudras. 
Pourtant je te demande de comprendre quelque chose. Tu es 
en train de commettre une grande erreur.

Mina parle avec une telle douceur qu’un rayon de lumière 
radieuse s’attarde tendrement sur son visage et semble lui 
donner, comme une mère les prodiguerait à son enfant, de 
bons conseils. Sujeong est stupéfiée en remarquant ce rayon 
de lumière qui s’attarde sur le visage de Mina. 

« Bon sang ! » Sujeong, un couteau posé sur ses lèvres, est 
ébahie.

– Sujeong, laisse ces couteaux.
– Ah… vraiment, j’avais tort ?
Mina tend sa main avec douceur vers Sujeong. 
– Eh oui… Maintenant, j’ai compris. Tu es une vraie 

diablesse. Jusqu’à tout à l’heure, je me demandais encore si 
tu es ou non une diablesse. Et si tu n’es pas une diablesse, 
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alors comment faire ? Serait-elle une brebis déguisée en loup ? 
En réalité, j’en suis convaincue. Donc, moi. Moi, j’ai utilisé 
tout à l’heure une supercherie. En te racontant l’épisode 
du champ de haricots et du riz au poisson cru, j’ai semé le 
trouble dans ton esprit. Et tu t’es laissée abuser. Eh oui. J’ai 
réussi. Extraordinaire Lee Sujeong ! Ah, qu’est-ce que je suis 
extraordinaire ! 

Sujeong, malgré son grand sourire, semble crier au lustre du 
plafond : « Eh oui, j’y vois clair maintenant. Je vois la lumière 
du diable sur toi. Je la vois. Ah. Je suis vraiment extraordinaire. 
Comment est-il possible d’être aussi extraordinaire ? Ouah ! 
Magnifique. Magnifique. J’ai failli me tromper. Mais je n’ai 
pas loupé cette lumière sur ton visage. Comment as-tu réussi 
à vivre jusqu’à maintenant en la dissimulant ? Ce n’était pas 
difficile ? L’esprit du monde n’est que bonté. Eh oui, c’est 
possible à tes yeux. Pour le Diable, le Mal est le Bien et le Vice 
est la Vertu, non ? Il est impossible que tu sois autrement. Car 
tu es vraiment le Diable. Le Mal incarné, quoi ! Donc, il faut 
que tu meures. Je vais te supprimer de mes propres mains. Au 
début, je pensais que tu étais un être humain, au même titre 
que moi. J’avais dû perdre tout bon sens. Tu ne me ressembles 
pas du tout. Parce que tu es le Vice. Et je suis le Bien. Parce 
que tu es le Diable. Et je suis un Ange. »

Sujeong écarte les deux bras et fait semblant de battre des 
ailes. Le visage de Mina est envahi par le trouble. Elle ne sait 
que répondre et ne cesse de déglutir. 

– Tu es le Diable. Parce que. Parce que je le crois !
– Ne ris pas, c’est pas rigolo.
– Tiens, c’est pour ça que tu trembles, quoi.
– Essaie de te mettre à ma place. Imagine que je vienne 

chez toi te menacer brutalement avec un couteau…
– Pour quelle raison tu ne cesses de dévier de l’essentiel ? 

Pourquoi ! Pourquoi !
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Sujeong trépigne en agitant ses couteaux. Une nuée 
d’émotions envahit le visage de Mina dans laquelle l’épouvante 
domine.

– Je ne te tuerai pas. Je ne te tuerai pas, toi.
Le visage de Mina s’adoucit légèrement. 
– Je ne te tuerai pas tout de suite.
Le visage de Mina se durcit à nouveau.
– Je suis désolée de t’avoir interrompue. Que voulais-tu me 

dire ? dit Sujeong en fixant paisiblement Mina. 
Soudainement, les larmes envahissent Mina tout entière. 

« En fait… »
Elle cligne des yeux et les larmes roulent sur ses joues. 

Tremblante, elle pose une main sur ses lèvres. Elle semble 
honteuse et étonnée de la réaction de son corps mais elle 
n’est pas capable de se contrôler. Sa gorge est serrée au point 
qu’elle ne peut ni parler ni penser au milieu de larmes qui 
ne cessent de couler. Mina se trouve elle-même pathétique. 
Sujeong fixe Mina et attend patiemment qu’elle termine sa 
phrase. Pour Mina, ce n’est pas précisément une attente mais 
plutôt une menace silencieuse. Sujeong, ses couteaux toujours 
en main, affirme à nouveau qu’elle va tuer Mina. Mina n’y 
croit pas mais ne peut empêcher son corps de trembler. Il lui 
faut dire quelque chose. Même n’importe quoi.

– En fait, je sais bien que nous sommes très différentes, 
toutes les deux… mais …

Mina ne parvient pas à terminer sa phrase et éclate en 
sanglots. 

– Ne pleure pas Mina, tu vas aussi me faire pleurer. 
Mina secoue la tête et ses larmes tombent au sol.
– Un mouchoir, s’il te plaît.
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Mina murmure d’une voix humide en indiquant une 
boîte de mouchoirs jetables posée au-dessus de la télévision. 
Sujeong fait un signe de la tête. 

Mina s’approche de la boîte de mouchoirs en chancelant. 
Brusquement, elle traverse le salon en courant et s’agrippe 
à l’interphone accroché au mur, appuie sur le bouton rouge 
et hurle « Au secours ». Paniquée, Sujeong regarde Mina 
sans pouvoir bouger. Mina comprend que l’interphone ne 
fonctionne plus et blêmit. Sujeong se lève. Mina court vers la 
chambre de ses parents. Sujeong lui court après. Mina entre 
dans la chambre de ses parents et au moment de refermer la 
porte, Sujeong accourue glisse la lame du couteau par la porte 
entrebâillée. Mina hurle et relâche la poignée de la porte. 
Sujeong donne des coups de pied dans la porte. Mina lance 
une chaise. La chaise frappe l’épaule gauche de Sujeong avant 
de tomber sur le sol. Sujeong plante son couteau dans un 
pied de la chaise, en poussant un cri de bête féroce. La lame 
du couteau se brise net. Sujeong jette le couteau brisé avec 
brutalité en jurant. Menaçante, elle brandit l’autre couteau et 
s’approche de Mina. Mina lance un oreiller et se met à hurler. 
Elle se cache les yeux de la main droite. Mais rien ne lui arrive. 
Elle continue de hurler. Rien ne lui arrive. Les hurlements se 
calment peu à peu. Lorsqu’elle rouvre discrètement les yeux, 
Sujeong a baissé son couteau et la regarde paisiblement. 

– Allons discuter au salon. Viens.
– Je t’en prie, Sujeong.
Mina implore à genoux.
– Nous n’avons pas terminé notre discussion.
– Je t’en prie.
Sujeong pose sur Mina un regard hostile.
– Je t’en prie.
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Mina descend du lit à quatre pattes et essuie ses larmes. 
– Tu sais très bien, et tu le sais mieux que moi, que tu as 

beau hurler, personne ne t’entend. Si jamais tu essaies encore 
une fois de t’enfuir, je te coupe les deux bras. 

Mina s’assoit et Sujeong l’imite. Les deux filles se 
dévisagent. Sujeong se lève et se rapproche de Mina. Mina est 
saisie de frayeur.

– Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne m’enfuirai plus.
– Mais tu t’es enfuie.
Sujeong est sur le point de poignarder l’intérieur des 

cuisses de Mina.
– Pardonne-moi Sujeong. Je n’essaierai plus de m’enfuir.
– Tu risquerais de te faire poignarder ou même tuer. Tu 

veux essayer de te faire poignarder ?
– Eh ? Quoi ? Hé ? 
– N’essaie pas de gagner du temps. Inutile.
– Je ne m’enfuirai plus. Je te jure.
Sujeong hoche la tête. Mina a un sourire forcé. Elles 

se dévisagent un long moment. À la fin de ce silence, sans 
prévenir, elle plante la lame dans la cuisse de Mina. Mina hurle 
et masque l’intérieur de ses cuisses à deux mains. Sujeong 
essuie la lame luisante de sang sur son pantalon et regagne sa 
place quand Mina agrippe son poignet et tente de lui arracher 
des mains le couteau. Sujeong se débat pour empêcher Mina 
de se saisir du couteau. Le couteau blesse Mina et Sujeong, 
sans distinction. Sujeong donne un violent coup de pied dans 
l’intérieur ensanglanté de la cuisse de Mina. En poussant des 
hurlements, Mina roule du canapé au sol. 

Sujeong, essoufflée, reprend sa place. Mina est à présent 
immobile au sol.

– Je sais très bien que tu n’es pas encore morte ! Lève-toi, 
connasse !
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Mina ne bouge pas. Sujeong grimace en promenant son 
regard sur ses blessures aux bras. Mina ne bouge toujours pas. 
Sujeong prend le sachet de sel et s’approche de Mina. Elle 
déchire le sachet, le verse en entier sur la cuisse de Mina et 
piétine ensuite la plaie. Mina vocifère et agrippe la cheville 
de Sujeong. Sujeong essaie de retirer son pied mais Mina la 
mord à la cheville. De son autre pied, elle frappe Mina au 
ventre, à plusieurs reprises. Mina lâche la cheville de Sujeong 
qui revient rapidement à sa place et s’assoit. 

– Viens t’asseoir.
– Tue-moi.
– Non.
– Ça suffit, arrêtons, Sujeong. Je vais oublier tout ce qu’il 

s’est passé jusqu’à maintenant. Je vais tout oublier. 
Sujeong fixe le jean ensanglanté de Mina. En gémissant, 

Mina retire le sel de sa plaie.
– Hé, arrête d’en enlever. Tu ne sais pas que le sodium est 

un désinfectant ? 
Mina regarde Sujeong avec haine. Sujeong rit en 

découvrant ses dents.
– On en était où ?
Mina secoue la tête.
– Bon, moi aussi, j’ai oublié. On va recommencer depuis 

le début.
Mina regarde Sujeong d’un air suppliant.
– Au moins, moi, je me souviens de l’histoire du champ de 

haricots. Et toi ?
– Pourquoi tu veux me tuer ?
La voix de Mina est légèrement éraillée.
– Ça, c’est un sujet pour plus tard. Nous avons beaucoup 

de temps devant nous. Minho m’a dit qu’il rentrerait tard.
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– Minho t’a dit ça ?
– Eh oui. En fait, tout ça. Tout ça, c’est à cause de Minho.
Sujeong s’interrompt dans un sourire et fixe Mina.
– Quoi que tu dises, je ne te crois plus. 
– Si tu réagis comme ça, je vais te couper les bras, d’accord ?
– Vas-y, coupe, coupe.
– Ah, d’accord.
Sujeong se lève et se dirige vers Mina. Mina agite ses deux 

mains.
– Arrête, Sujeong. Pourquoi tu vas me couper les bras ? Ne 

fais pas ça. Ne fais pas ça. Pourquoi tu es comme ça avec moi ? 
Nous, on est copines, non ?

Les larmes de Mina coulent à nouveau. 
– Moi non plus, je ne connais pas la raison. On va donc la 

chercher ensemble cette raison.
Tête baissée, Mina sanglote.
– Mais après tout, c’est de ta faute. Tout est à cause de toi. 

Parce que tu as commis de lourdes gaffes, je vais te tuer. Parce 
que ta vie est une erreur. Parce que tu mènes depuis toujours 
une vie erronée. La voilà, la raison. Rien d’autre.

– Tu as dit que tu voulais me tuer parce que je t’écœurais ! 
Parce que je suis une ordure !

– Quelle que soit la raison, le plus important n’est pas là. 
Tu vis parce que tu as une bonne raison de vivre ? Eh bien, 
la mort, c’est pareil. Tu as déjà vu quelqu’un qui a de bonnes 
raisons de mourir ? Tous meurent sans raison. Toi aussi, ce 
sera pareil. Moi aussi, d’ailleurs. Si ça ne te plaît pas… même 
si tu n’aimes pas, tu n’as pas le choix. C’est la vie. 

Sujeong soulève le couteau, se mire dans la lame et se 
recoiffe. 

– Tu te crois jolie en te recoiffant, espace de connasse 
moche !



— 263 —

– C’est ton grand frère qui m’a dit de te tuer. Il m’a donné 
l’autorisation. De te tuer.

– Je t’emmerde, psychopathe !
– Il m’a dit que tu ne lui plaisais pas. « Donc, tue-là. » Il 

m’a dit ça. 
– Tu crois me faire du mal en me disant tout ça ?
– Mais oui.
– Fais comme tu voudras. Ça ne m’atteint pas.
– Ouah. C’est hallucinant, Kim Mina. Regarde ta jambe. 

Elle saigne. Ce n’est pas une blessure, ça ? Alors, qu’est-ce que 
c’est ? De plus, mon objectif  n’est pas de te blesser. Mais de 
te tuer.

– Va te faire foutre.
– Cesse de m’injurier. Ne profère pas d’insultes. Je te dis. 

Je vais te tuer. 
Sujeong se lève et regarde le lustre, l’air hagard.
– Mina, tu n’as pas envie de chanter ? Moi, j’en ai envie.
Immédiatement, la chanson de Sujeong retentit.

La copine de la petite sœur de Kim Minho, c’est Lee Sujeong !
Le grand frère de la copine de Lee Sujeong, c’est Kim Minho ! 
Le copain de la copine de Kim Mina, c’est mon grand frère !
La maman de l’amie de la petite copine de mon grand frère, c’est ma 

maman ! 
La petite sœur du petit copain de la copine du fils de ma maman, c’est 

ma fille !
La copine de la copine de la petite copine du grand frère de la fille de 

la maman de ma fille, c’est Lee Sujeong ! 
Lee Sujeong ! 
Encore Lee Sujeong !
Encore Kim Mina ! 
Encore Kim Minho !
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Caaaac ! 
Kim Minho et à nouveau Kim Mina ! Kim Mina ! 
Et encore et encore et encore Lee Sujeong ! 

– Alors, tu la trouves comment cette chanson ? Elle est pas 
mal, non ? Je viens de l’inventer. À l’instant ! Bon, à ton tour. 
Lève-toi ! Chante ! Avec joie ! Mais pourquoi ton visage est 
soudain violacé ?

– … J’ai froid.
– C’est vrai. Il doit être dur de chanter dans ton état. Mais 

c’est pas grave. On devient adulte de cette façon. Félicitations 
Kim Mina. Je te félicite d’être devenue adulte, Kim Mina. 
Mais je n’aime pas les adultes. Donc, je vais te tuer. Moi, 
je ne serai jamais blessée. Je ne souffrirai jamais. Ah, il est 
certain que je suis une élève bien trop extraordinaire, bien 
trop intelligente. Si les gens savaient à quel point je suis 
intelligente, ils en seraient épatés. Ah, que je me sens triste ! 
Ah, que je me sens heureuse ! Ce gros con de chef  de service 
de la scolarité me déteste parce que je suis plus intelligente 
que lui. Ah, j’aimerais devenir folle et psychopathe. Dans ce 
cas, il ne pourrait plus m’accabler. Ah, on dirait que je suis 
vraiment folle.

Sujeong secoue la tête et hausse exagéremment les épaules.
– Pour quelle raison le chef  de la scolarité me déteste? 

Tu le sais, Mina ? Mina ? Pourquoi tu gardes toujours la tête 
baissée ? Pourquoi tu ne me regardes pas ? 

Sujeong secoue Mina par les épaules. Dans un réflexe, 
Mina étend ses bras et repousse Sujeong. Le visage de Mina, 
tel un monstre qui vient de relever la tête, est défiguré par la 
peur, la haine et l’aversion. 
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– Qu’est-ce que c’est cette tête, Mina ? Ne fais pas comme 
ça. T’es devenue moche… Je ne peux pas le croire. Tu me 
déçois. Pourquoi ? Pourquoi t’es pas jolie ? Habituellement 
tu es jolie. Ne me déçois pas, Mina. Si ça continue, je vais 
vraiment avoir envie de te tuer…

– … J’ai froid.
– Ah… sincèrement, tu ne trouves pas que le chef  de la 

scolarité me déteste tout particulièrement ? Un jour, il m’a 
dit : « Tu crois que c’est la première fois que je vois une 
élève comme toi ? ». Ah… j’ai été vraiment choquée. How 
can I say… what can I say… I was… to… tally… damaged10... 
Comment a-t-il pu me dire ça ? En fait, ça voulait dire quoi ? 
Que voulait-il me dire par là ? Qu’il y a beaucoup d’élèves 
comme moi ? Comment serait-ce possible ? C’est impossible. 
Comment pourrais-je y croire ? Mais je ne cessais pas d’y 
penser. Comment aurais-je pu cesser d’y penser ? Moi… je 
suis une élève si compétente que j’ai été citée trois années de 
suite, selon le sondage effectué auprès des élèves de la classe 
pendant le cours de composition, comme la première élève qui 
réussira le mieux dans l’avenir. Je sais. Je suis extraordinaire. 
Personne ne le sait mieux que moi. Alors comment a-t-il osé 
me parler ainsi ? Je me vengerai. 

Mina se tient avec ses deux bras et se met à trembler.
– J’ai mal aux jambes. Non, je n’ai plus de sensation.
– Eh oui, je sais, tu as mal aux jambes, n’est-ce pas ? Je 

sais ! Je comprends, moi aussi ! Ah… désolée… désolée de 
m’être emportée…

– J’ai mal aux jambes.
– J’ai une autre raison de vouloir te tuer : tu respectes 

10.  Comment puis-je dire... que puis-je dire... j’étais... à... ce point... 
traumatisée.
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les personnes âgées. Tu les respectes bien, n’est-ce pas ? Tu 
aimes ta maman, tu aimes ton papa. Tu aimes ton frère. Tu 
aimes les profs aussi, n’est-ce pas ? Tu aimes les sœurs de ta 
maman, les sœurs de ton papa, les oncles, les grand-mères, 
les femmes de tes tontons, tout le monde, quoi. Les ordures 
de ton genre rendent ce monde de plus en plus bordélique. 
Comment tu peux respecter les vieux ? Te rends-tu compte 
que tandis que tu rampes devant eux, tête basse, ils te privent 
de ce qui est important ? Il ne te reste rien parce qu’ils ont 
tout pris. Seules tes blessures sont en train de pourrir. C’est 
pas affreux, ça ? C’est ça, la vie d’un adulte ! Et tu aimes ça, 
en plus ! C’est pour ça que le bordel ne disparaît jamais, qu’il 
persiste et même qu’il s’étend. Je te dis que c’est à cause de 
gens comme toi que le monde devient de plus en plus sale. 
Tu as compris ? Il faut que tu comprennes. Il faut que tu te 
sentes coupable. Il faut que tu supplies en pleurant. Il faut que 
tu présentes des excuses en léchant le carrelage des chiottes. 
Il faut que tu te fasses écraser, la tête près du sol. Tu dégages 
une odeur d’entre-doigts de pieds jamais lavés. Dégage ! 
Je te déteste. Tu penses que je suis sous le coup d’émotions 
inutiles, de sentiments qui ne servent à rien, que je me sens 
coupable, frustrée, inférieure ou quelque chose comme ça ? 
Pas-duuuu-tout. Ce genre de trucs n’est pas pour moi. Aucune 
importance pour moi. Pourquoi ? Parce que je ne peux pas 
éprouver ce genre de sentiments. Parfois, j’ai même peur de 
moi. Il est possible que ce soit la raison pour laquelle le chef  de 
la vie scolaire me déteste. C’est pour ça que je déteste les gens 
sentimentaux comme toi. Tu es hyper-émotionnelle et c’est la 
raison pour laquelle tu apprécies inutilement les vieux ou que 
tu te rends triste de la mort d’une amie, non ? Parce que tu es 
absorbée par des sentiments aussi inutiles que provisoires, le 
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monde devient un vaste bordel, t’es pas d’accord ? Tu es en 
train de gaspiller tes richesses sans même t’en rendre compte. 
Et pour ce gaspillage, je te déteste encore plus. C’est pour ça 
que je vais te tuer. Tu m’as montré la fin de tes sentiments. 
Comment c’est possible ? Impossible de comprendre. Tu me 
témoignais des sentiments insignifiants. D’où est sorti ce genre 
de choses ? En fait, où as-tu appris cela ? Qui te l’a appris ? 
Qui t’a donné l’ordre d’agir ainsi ? Dans ce monde-là, de 
tels sentiments ne sont pas nécessaires. Les gens comme toi 
sont des maux. C’est la raison pour laquelle tu es une ratée 
qui va dans une école alternative minable, t’es pas d’accord ? 
Le monde a besoin de gens comme moi. Le monde veut 
que quelqu’un comme moi supprime quelqu’un comme toi. 
Personne ne me dira rien. Parce que je suis parfaite ! Et je ne 
suis pas en train de me vanter. Bien que je ne me vante pas, 
tout le monde sait bien que je suis extraordinaire. Et toi aussi, 
tu le sais, n’est-ce pas ? Je sais qu’il n’est pas possible que l’on 
soit meilleur que moi. On dit que le monde est vaste et que 
beaucoup de ses habitants sont excellents, alors que personne 
n’est meilleur que moi. Je le sens bien. Où pourrait-on trouver 
quelqu’un qui a autant de distinction que moi ? Ça pourrait 
être possible ça ? Je fais des efforts surhumains. Tout le temps. 
Pour m’imposer, pour être fière. C’est pour cette raison que 
tous reconnaissent mes efforts. Mais toi, par contre, que 
faisais-tu ? Pendant que je trimais, que faisais-tu, toi ? Tout au 
plus, tu te préoccupais de tes sentiments pour Jiye. Bien sûr, 
tu étais sincère malgré que j’aie du mal à le croire. Mais tu as 
bien fait. Tu étais superbe, Kim Mina. Magnifique. Un talent 
remarquable. Mais inutile. La planète veut des êtres humains 
qui me ressemblent et qui vivent comme moi. Comment on 
appelle ça ? Ah, voilà, l’encouragement. Justement, le monde 
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m’encourage. Et toi ? Comment est-il possible de vivre dans 
ce genre de maison, avec une mentalité de Bouddha, de 
moine bouddhiste détaché de tout ? Qu’est-ce que c’est tout 
ça ? C’est l’idée de qui ? Bon sang, qu’est-ce que c’est ? Ça 
veut dire que vous aimeriez être des nobles ? Le Moyen Âge  
européen vous manque, n’est-ce pas ? Cette maison est un 
tas d’ordures. Eh oui. Finalement, cette maison d’ordures a 
déteint sur toi. Ah oui, tu lis des bouquins européens écrits par 
des savants européens, tu voyages en Europe, tu vis dans une 
maison qui ressemble à une maison européenne, tu choisis 
des plats européens au restaurant qui imite les restaurants 
européens, tu vas dans une école alternative qui ressemble à 
une école européenne, tu reçois une éducation qui ressemble 
à une éducation européenne, eh oui, l’Europe, l’Europe, 
oui tu adores l’Europe, c’est bien ça, non ? Tu adores les 
pays aux fromages dégoulinants, c’est ça ? Tu penses qu’il 
suffit de couvrir ton corps tout entier pour avoir l’air d’une 
Européenne, n’est-ce pas ? Tu crois que du sang européen 
coule dans tes veines et que du courant électrique européen 
circule dans tes neurones ? D’après toi, tout est normal ? Et 
malgré ça, tu penses avoir le droit de me traiter de folle ? Mais 
non, à mes yeux je suis bien plus normale que toi. Ce que le 
monde attend de moi, ce que j’attends du monde qui désire 
quelqu’un comme moi, ça c’est quelque chose de normal, 
c’est pas quelque chose d’anormal ! Raison pour laquelle, à 
mes yeux, tu es anormale. Tu n’es pas logique. Comment est-il 
possible que tu sois satisfaite sans aucune conscience de ce que 
tu possèdes. Comment est-il possible que tu sois satisfaite avec 
ce sourire aussi modeste ? 

Les joues de Sujeong sont en feu et tout son corps tremble 
de rage. Sujeong est saisie par le sentiment qu’elle doit faire 
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immédiatement quelque chose, elle prend le vase en cristal 
de Bohême posé sur la table et le lance sur le téléviseur fixé 
au mur. Le vase décrit une trajectoire parabolique et se brise 
en morceaux sur le téléviseur. Mais au lieu de s’éteindre, sa 
colère ne cesse de progresser. Maintenant Sujeong ne sait plus 
que faire et tourne en rond, un regard hostile posé sur Mina : 
« Pourquoi tu ne réponds pas ? » 

Mina, des traces de larmes séchées sur les joues, tremble 
de froid. Bien qu’il ne soit pas visible sous le jean, on devine 
l’intérieur de sa cuisse, abominable et de toutes les couleurs. 

– À propos de ce que tu disais. Si je résume ce que tu 
disais… Ah, trop froid. Trop. Moi, moi, ah… merde. Donc, 
tu voulais dire que je devrais m’excuser de vivre dans une 
maison pareille, c’est ça ? Ou bien, qu’il faut être pauvre pour 
aller dans une école alternative ? Putain, ça veut dire quoi ? 
Et quelle conclusion tu en tires ? Tu n’as rien expliqué de ce 
que tu voulais dire et pourquoi tu devrais me tuer, putain ! Lee 
Sujeong ! Tu penses que ton propos a du sens ? Qu’attends-
tu de moi ? Putain de merde, tu veux quoi ? Quoi ? Quoi ? 
J’ai froid, Lee Sujeong… Je t’en supplie. Je t’en supplie. J’ai 
l’impression que ma jambe est coupée en deux, j’ai mal et je 
ne sens plus ma jambe. J’ai les bras engourdis. J’ai froid. J’ai la 
tête qui tourne. J’ai la nausée. J’ai la nausée.

– … Qu’est-ce que je peux y faire… Je n’ai rien compris à 
ce que tu disais… C’est étonnant… C’est hallucinant. 

D’étonnement, Sujeong ouvre grand la bouche. Mais 
immédiatement, elle redevient glaciale.

– Mina, tu me fais de la peine. Comment c’est possible 
d’être aussi peu intelligente ? C’est pour cette raison que je 
dois te supprimer. Mais, pourquoi tu rigoles, Mina ?

– Parce que c’est rigolo.
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– Tu sais, je ne t’aime plus. Et j’ai décidé de te supprimer. 
Mais je ne sais pas quel est le sentiment qui m’est arrivé en 
premier. De toute façon, il est vrai que je t’aimais et il est aussi 
vrai que j’ai décidé de te tuer. Très bien. Ris. Continue de rire. 
C’est mieux que de pleurer. Je voudrais te voir rire en mourant. 
Pas pleurer. Moi aussi, je sais bien. En vérité, pour espérer. 
Pour changer. Pour te changer… Aaaaaaaaaaaaaaaah. Mina. 
Je vais tout posséder. Je vais prendre aux autres tout ce qui 
m’est nécessaire en les supprimant. Je ne vais rien leur laisser. 
Je vais même prendre leur inutile âme. C’est dommage de tout 
foutre en l’air, n’est-ce pas ? Tu as peur de moi, ou alors, tu te 
moques de moi ? Ou bien les deux ? Tu trembles ? La couleur 
de ton visage est étrange. Sur tes jambes, le sang coule. Ton 
sang abonde dans ton corps ! Ton sang coule encore. Malgré 
tout le sang perdu, comment est-il possible que ton corps garde 
le même volume ? C’est curieux ça. Quand tu seras morte, 
je vais te peser. Qu’est-ce que je suis à tes yeux ? Je voulais 
toujours tout savoir. Mais tu ne m’as jamais donné de réponse. 
Curieux. Bon, ça, je sais, moi aussi. Mais être bizarre, c’est 
bien. Tu m’as toujours méprisée. Aujourd’hui, tu vas payer 
pour ça. Comment vais-je apparaître aux yeux des autres ? Ne 
me méprise pas ! Parce que ! Ah, tu me donnes envie de tous 
les flinguer ! Tu as l’air très triste maintenant. Tu es un produit 
de médiocre qualité. Ah, quand je te regarde, j’étouffe. Je ne 
veux plus réfléchir. Je te signale que je vais te tuer. Je te tue. 
Je te tue. Mina, tu arrives à le croire ? Tu peux le croire ? 
Impossible, non ? Pour moi aussi, c’est pareil. C’est pour ça, 
c’est pour ça, je te tue… donc… donc… j’ai beaucoup de 
choses à te dire, mais je ne te dirai rien.

Soudain, un fil blanc et fin s’échappe de la tête de Sujeong. 
Elle a l’impression d’avoir reçu sur la nuque un coup léger 
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d’un lourd marteau. Le couteau qu’elle tient dans la main 
brille sous la lumière et elle tressaute. Elle regarde tout autour 
d’elle et ne voit que des surfaces lisses qui scintillent sous la 
lumière.

– Tu as allumé la lumière ? Pourquoi tout à coup tout est 
lumineux ? 

Sujeong promène des yeux grands ouverts tout autour 
d’elle et les fixent sur Mina. Elle est abasourdie. On dirait que 
Mina consiste en une myriade de graines scintillantes sous 
la lumière. Ces graines oscillent et s’écroulent, s’enroulent 
dans le vent alors que Sujeong voit entre ces graines les os, 
le sang, la chair de Mina. Il semblerait que le visage, les 
gestes et les mouvements de Mina ne sont plus ceux d’un 
être humain, qu’ils soient reconnus comme une variété de 
formes géométriques qui ne cessent de changer. Dans l’instant 
présent, Sujeong fixe le cœur rouge de Mina par-delà les 
habits, la chair et les os. Le battement est magnifique… Elle 
peut même le sentir. Il est rouge, gorgé de sang et se déplace 
sans répit… Il est un peu épais, fort, chaud et souple. Il lui 
semble qu’on pourrait facilement l’écraser dans un poing 
serré. Sujeong lève lentement la main… l’abaisse et s’avance 
vers Mina. Mina se lève. Les graines brillantes coulent vers 
le sol et s’entassent. Un léger sourire aux lèvres, Sujeong ne 
parvient pas à détacher son regard de ces graines qui roulent 
au sol.

– Où vas-tu ? Assieds-toi. Je me souviens de tout. Je me 
souviens de tout. De tous les instants que nous avons partagés. 
Des moments de joie et des sales moments. Je garderai ces 
moments comme de bons souvenirs de nous. Je les garderai. Je 
vois une grande lune et de grosses étoiles. Prions. Vas-y. Que 
fais-tu ? Allez, la prière. Parons d’abord au plus nécessaire. 
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Le jugement est une étape secondaire. En premier, l’action. 
D’abord, le salut d’adieu. Qu’attends-tu ? Vas-y, salue-moi. Je 
suis sûre que tu as envie d’entrer dans le placard maintenant. 
Tiens, je me souviens d’une chose. Je suis déjà entrée dans 
un placard, pour toi. J’ai une idée. Si quelqu’un venait à me 
demander ce que j’ai fait pour toi qui viens de mourir, je lui 
répondrais que je suis entrée dans un placard pour Kim Mina. 
C’est magnifique ! C’est bien. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 
Fais « Oui » de la tête. Vas-y. Hoche la tête. Si tu hoches la 
tête, je ne te tuerai pas. 

Mina hoche la tête.
– Eh, voilà. C’est très bien. C’est déjà très bien, merci. 

Laisse les gens penser ce qu’ils veulent penser. Laisse-les. Je 
suis normale. Je suis suffisamment normale. Je ne suis pas 
folle. Je te tue dans cet état, n’est-ce pas ? Allez, hoche la tête 
pour répondre « Oui ». N’est-ce pas ? Dis-moi que c’est bien 
ça. Si tu réponds « Oui », je ne te tuerai pas. 

Mina tremble, accrochée de ses deux mains au canapé. 
Sujeong se met à pleurer.

– Faut pas. Faut pas pleurer. Faut pas être triste, Lee 
Sujeong. Ne soyons pas tristes. Je vais te tuer comme si de 
rien n’était. Hoche, Mina. Ta tête. Tu es en vie, non ? T’as 
aucune envie de mourir, non ? Donc, montre-le. Exprime-le. 
Demande-moi de ne pas te tuer. Allez. Pourquoi je n’arrive 
plus à te sentir ? Allez. Dis-moi que tu veux vivre. Essaie 
d’atteindre mon cœur, s’il te plaît. Pourquoi je n’ai aucune 
pitié pour toi ? Pourquoi, depuis toujours tu m’es aussi 
insignifiante qu’un crayon ? Tu n’es rien, n’est-ce pas ? N’est-
ce pas ? Dis-moi « Oui ». Dis-moi, dis-moi qu’on meurt sans 
raison précise et qu’on tue quelqu’un sans raison précise, non 
plus. Dis-moi « Oui ». Hoche la tête. Pourrais-tu trembler 
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encore plus fort ? Je n’ai aucune raison, Mina. Aucune raison 
de te tuer. Aucune. C’est bien moi, ça. Je vivais déjà comme 
ça, je vis comme ça et je vivrai comme ça. J’ai seulement envie 
de te tuer sans raison. Ne me demande pas pourquoi. Ne me 
demande pas pourquoi. D’accord ? Réponds « D’accord ». 

Mina se dandine toujours. Les graines continuent de 
couler, de s’entasser, de se rassembler à nouveau et de se 
disperser à nouveau. Sujeong n’arrive pas à croire ce qui est 
en train de se produire sous ses yeux. Elle ferme les yeux, les 
ouvre à nouveau. Toujours pareil. Elle ne peut y croire. Pour 
qu’elle puisse y croire, Sujeong poignarde une première fois 
Mina. Yeux fermés, elle sent les vibrations et le son émis par 
la chair et les os, et les vaisseaux sanguins et les muscles de 
Mina, transmis par la pointe du couteau qu’elle a enfoncé de 
toutes ses forces. Ses lèvres s’entrouvrent et un fin sourire s’en 
échappe. Le sang jaillit des vaisseaux sanguins lacérés. Sur le 
tee-shirt de Sujeong. Du sang gicle sur la vitre et dessine une 
forme cunéaire. Il trace sur les ailes du paon la forme de point 
d’interrogation. Il semble marcher à quatre pattes en dessinant 
une ligne droite. Les hurlements de Mina et le bruit de la chair 
déchirée par la lame de métal pointue parviennent à Sujeong 
mais de si loin qu’elle ne peut y croire. Elle enfonce à nouveau 
la lame, à plusieurs reprises, en regardant la bouche ouverte 
de Mina. Mais elle n’arrive toujours pas à y croire.

– À cause de toi, j’avais trop mal à la tête. Pendant tout 
ce temps-là. À cause de toi, je ne pouvais rien faire. Tu me 
gênais. À cause de toi, je regardais derrière moi, à cause de 
toi, je réfléchissais, à cause de toi, j’étais curieuse de tout. Tu 
m’as trompée. Pourquoi tu as fait ça, Mina ? J’ai envie de 
pleurer mais je vais rire. C’est vrai. Tu saignes et je ris. J’ai 
tellement envie de pleurer. Mais je ne vais pas pleurer. Si je 
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pleurais, cela voudrait dire que j’aurais perdu. Je m’attirerais 
le mépris des autres. Pleurer compliquerait la situation. Je 
deviendrais une ordure. Pleurer deviendrait un obstacle. 
Moi, je supprime les obstacles et j’avance en courant. « Vas-y, 
Lee Sujeong. » Je cours jusqu’au bout et je gagne. Je cours. 
« Vas-y Lee Sujeong. » Je cours. « Vas-y Lee Sujeong. » Je 
réussis. Lee Sujeong. Je réussis. Aucun problème. Lee Sujeong. 
Maintenant, tu ne respires même plus. Mais n’oublie jamais. 
Tu n’oublieras jamais rien. D’accord ? Hoche la tête. Réponds 
« D’accord »… 

Couverte de sang, Mina roule au sol. Ses chevilles inertes 
conservent une peau blanche et satinée. Prise de panique, 
Sujeong recule. Autour d’elle, tout s’est assombri rapidement. 
Au loin, on entend la chanson de Madonna. Sujeong chante 
aussi.

Mais elle baisse la tête. Mais elle baisse la tête. Dans l’obscurité, je ne 
la vois plus. Nous sommes tristes. Mais nous ne pleurons pas. Mais nous 
ne pleurons pas. Nous sommes tristes, toujours tristes. La nuit tombe et 
nous n’y voyons plus rien. Rien, rien, rien du tout. Et donc, nous sommes 
heureuses. Nous sommes heureuses.

– Par exemple. Ce que tous disent. Par exemple. Écrase 
tes amis et monte-leur dessus. Je m’étouffe. Tout n’est que 
métaphore, n’est-ce pas ? Sans aucune énergie. Il me fallait 
quelque chose de réel. Par exemple. J’ai marché sur ta main 
et je l’ai écrasée. Ce n’est pas une métaphore, c’est une réalité. 
Si je le faisais réellement, qu’est-ce qui se passerait ? Quelle 
serait la différence entre te marcher sur la main par métaphore 
et te marcher sur la main réellement ? J’ai enfin compris. Il 
n’y a pas de différence. Regarde. Aucun sentiment. Toi, tu es 



morte mais moi je ne ressens rien. Je ne sentais déjà rien de 
ton vivant et je ne sens toujours rien depuis que tu es morte. 
C’est tant mieux.

Sujeong caresse Mina. Sans un bruit, l’espace se réduit 
aussitôt. À ce moment-là, la porte s’ouvre avec un son doux 
en trois mélodies, comme d’habitude. Sujeong se tourne vers 
la porte. C’est Minho.

– Je l’ai fait, Minho.
Elle accueille Minho avec un sourire rayonnant. 
Minho sourit aussi et regarde Sujeong. Tous deux, face à 

face, esquissent le même sourire, en miroir. Ils inspectent le 
cadavre entre eux, relèvent la tête, se regardent à nouveau, 
avec toujours le même sourire aux lèvres. Un cadavre et deux 
sourires. Et sans fin, les ténèbres autour d’eux.
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