Filtrer
Support
Éditeurs
- GALLIMARD (41)
- Folio (11)
- Seghers (6)
- Stock (5)
- Delga (4)
- Gallimard (3)
- Bac De Francais (2)
- Belin éducation (2)
- Gallimard Jeunesse (2)
- Comprendre La Litterature (1)
- Denoel (1)
- Epm Marketing (1)
- Exact Change (1)
- Flammarion (1)
- Helvetius (1)
- Hermann (1)
- Le Temps Des Cerises (1)
- Manifeste ! (1)
- Maurice Nadeau (1)
- Mercure de France (1)
- Nathan (1)
Prix
Louis Aragon
-
«La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite, que la jeune femme eût le sentiment de s'être trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s'achevait par un sourire, et la phrase commencée s'interrompait, laissant à un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.»
-
Ce poème d'Aragon est un «roman achevé», au sens où l'on dit qu'une oeuvre est achevée ; c'est un roman en ce qu'il raconte une aventure du coeur. L'amour, l'expérience, la réflexion sur la vie en constituent les thèmes. Un Roman de la Rose. Et comme le Roman de la Rose, difficile à analyser, car sa signification est multiple, et la Rose ici, de l'aveu de l'auteur, indescriptible. Peut-être le lecteur en trouvera-t-il la clef dans les épigraphes au poème, l'une tirée du Gulistan ou L'Empire des Roses, de Saadi, l'autre de Roses à crédit, roman d'Elsa Triolet. Le thème de la Rose, commun à nos poètes médiévaux et à ceux de l'Orient, ne semblera aucunement d'apparition fortuite au coeur du poème que voici, à condition de se rappeler qu'Elsa voit le jour en même temps que ces Roses à crédit.
-
Un recueil méconnu, une pépite d'Aragon issue du fonds Seghers
Rassemblant des poèmes écrits entre 1948 et 1954,
Mes caravanes raconte l'immédiat après-guerre d'Aragon. Éclairé par l'utopie communiste à l'Est, hanté par la nuit qui s'est dissipée en mai, saisi par la peur concrète de la destruction atomique, ce recueil reflète une période très politique d'Aragon, devenu un combattant de la paix.
À l'image de Victor Hugo, Aragon se veut un poète ancré dans son temps, levant les forces du peuple de France pour dire aux pouvoirs en place que la guerre n'est pas la solution, pas plus entre les blocs adverses que dans les colonies, en Corée ou au Vietnam. Les poèmes, conçus comme des appels à lire insérés dans la presse, convoquent des faits d'actualité, tels que l'exécution du couple Rosenberg ou la mort de Colette. Ils se fondent sur une recherche formelle novatrice, qui aboutira bientôt à la publication du Roman inachevé.
" Un recueil poétique d'Aragon qui semble presque inédit tant il a été oublié (...) Lire aujourd'hui Mes caravanes et autres poèmes, qui résonne en chants mémoriels chargés d'échos, paraît particulièrement stimulant. "
Extrait de la préface de Dominique Massonnaud -
Ce poème s'appelle «Roman» : c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux ; et surtout parce que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le récit - journal ou mémoires - de la vie de l'auteur, un roman qui en est tiré. Il faut le lire dans le contexte de l'oeuvre d'Aragon. Il s'agissait ici d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane française ou du Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine public. Même si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers. Poème au sens des Yeux et la Mémoire, ce Roman inachevé ne pouvait être achevé justement en raison de ces redites que cela eût comporté pour l'auteur. Peut-être la nouveauté de ce livre tient-elle d'abord à la diversité des formes poétiques employées. Diversité des mètres employés qui viendra contredire une idée courante qu'on se fait de la poésie d'Aragon. Il semble que, plus que le pas donné à telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu marquer que la poésie est d'abord langage, et que le langage, sous toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans frontières qu'on appelle la poésie. Plus que jamais, ici, l'amour tient la première place.
-
Dernier recueil publié du vivant d'Aragon, en 1981, Les Adieux et autres poèmes est sans doute l'un des plus beaux de son oeuvre poétique et l'un des plus émouvants:adieux à Elsa disparue, adieux à la vie et au monde, son histoire tourmentée traversée de beautés irréductibles, salut à la poésie à travers un poignant hommage à Holderlin, salut enfin aux grands peintres compagnons de voyage, Chagall, Picasso, Paul Klee et André Masson. Le chant d'Aragon est ici au plus haut de son lyrisme blessé. Loin de nous la poésie d'Aragon? Non, jamais plus proche assurément que dans ces vers d'intime douleur où le chant justement jamais ne renonce.
-
1492, où Grenade tombe aux mains des Chrétiens, est aussi l'année de la découverte des Indes Occidentales par Christophe Colomb : ainsi se font en même temps les comptes du passé et ceux de l'avenir. Les Maures d'Espagne, dont la langue ignore le futur, n'ont en fait plus de lendemain à attendre. Parmi eux se reflètent tous les schismes de l'Islam et se débat la question de l'origine du Mal. Cependant un vieillard, un chanteur de rues qu'on appelle le Medjnoûn, c'est-à-dire le Fou, s'y pose le double problème du temps et de l'avenir de l'homme, celui aussi de l'amour véritable et du couple dont l'heure n'est pas encore venue. L'avenir de l'homme est la femme, dit-il : dans la perspective de la femme de l'avenir, et d'après le nom de celle vers qui se tournent sa prière et son chant, il va s'imaginer le héros d'un «Medjnoûn et Elsa», à l'imitation du célèbre poème de Medjnoûn et Leïla, que vient d'écrire le Persan Djâmî. Le Fou d'Elsa a recours, de la prose au vers français, à toutes les formes intermédiaires du langage. L'imagination ici prend le masque de l'histoire et, réinventant Boabdil, dernier roi de Grenade, que les historiens calomnièrent, réhabilite celui qui prolongea de dix années le règne de l'Islam en Europe.
-
Écrites pendant la guerre et publiées clandestinement dans le recueil Servitude et grandeur des Français, ces trois nouvelles donnent la parole à «l'adversaire», qu'il soit un journaliste hostile à la Résistance et aux communistes, réparateur de radios et collaborateur, ou une jeune Allemande qui a suivi les soldats à Paris. Mais les situations changent, les idées évoluent et peu à peu les adversaires basculent dans le camp des alliés... Mêlant rage et allégresse, gravité et anecdotes légères, Aragon riposte à l'Occupation et participe au combat avec sa plume. Trahison et courage, deux thèmes toujours d'actualité...
-
" Il était une fois, au début du XXe siècle, en France, un jeune homme très beau, prodigieusement doué pour l'aventure métaphysique et le style : ça s'appelle Une vague de rêves et ça pourrait être écrit ce matin. " (Philippe Sollers)
Achevé en juin 1924 et paru en octobre dans le numéro 2 de la revue
Commerce,
Une vague de rêves précède de quelques mois la publication du
Manifeste du surréalisme de Breton. Dans ce texte méconnu, Aragon retrace l'histoire du mouvement, ses premières expériences, sa mise en oeuvre littéraire. Il exprime la fascination que lui inspire l'univers du rêve, les " Rivieras de l'irréel ", les frissons du délire et l'écriture du désastre.
" Exercice d'écriture dont le lyrisme est d'une beauté stupéfiante, le manifeste se déploie dans l'émotion d'images admirables qui, au-delà du témoignage et de la réflexion, laissent deviner l'écrivain à venir. "
Postface de Marie-Thérèse Eychart
Précédée d'un extrait d'Aragon parle avec Dominique Arban -
Ce livre est né d'un sentiment inédit du paysage parisien. Comme un paysan ouvrant à tout de grands yeux, le poète nous apprend à voir d'un regard neuf les passages, les boutiques des coiffeurs à bustes de cire, les bains, les immeubles les plus ordinaires, les affiches, les extraits de journaux, semblables aux collages des peintres. Deux morceaux célèbres du livre, Le Passage de l'Opéra et Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont donnent l'éveil à «la lumière moderne de l'insolite». Deux autres textes essentiels du Paysan de Paris : Préface à une mythologie moderne et Le Songe du paysan, en sont à la fois l'introduction et la conclusion, le point de départ et le point d'arrivée d'une pensée prise dans sa variation.
-
Ces « lettres d'amour » présentées par son biographe Pierre Daix, montrent une facette méconnue d'Aragon avant leur première publication en 1994. Elles donnent certaines clés de romans comme Aurélien, Le Paysan de Paris, Blanche ou l'oubli. Elles montrent une époque, la première avant-guerre, la naissance du Surréalisme, et constituent un document d'importance. La destinatrice de ces lettres est Denise Lévy, née Kahn, (1896-1969) cousine de Simone Kahn, la première femme de Breton. Divorcée du médecin Georges Lévy, Denise épousa en 1926 en secondes noces Pierre Naville, cofondateur de La Révolution surréaliste qu'elle fréquentait depuis 1924.
-
Pétrarque a chanté Laure, Ronsard, Hélène, Lamartine, Elvire ; c'est à Elsa qu'Aragon adresse ses poèmes d'amour, parmi les plus beaux jamais écrits. Mais ici, le lyrisme amoureux est associé au patriotisme, et le poète fait du chant d'amour un acte de résistance.
Publié en Suisse en 1942, puis diffusé sous le régime de Vichy grâce à la négligence d'un censeur, Les Yeux d'Elsa comporte d'innombrables allusions à l'Occupation. À travers l'évocation de la France médiévale, Aragon invite son lecteur à reconnaître les déchirures du présent et à s'engager dans la défense d'un pays dévasté.
Cette édition intègre la préface rédigée en février 1942, ainsi que trois textes en prose : La leçon de Ribérac , La rime en 1940 et Sur une définition de la poésie .
Postface de Lionel Ray. -
Le mouvement perpétuel ; écritures automatiques ; feu de joie
Louis Aragon
- GALLIMARD
- Poesie Gallimard
- 25 Mars 1970
- 9782070300129
«La belle insolence, l'insolence des poètes, la douloureuse fierté qui est la leur, c'est aussi leur courage : ils croient toujours, comme le croyait Breton en 1926, que chacun d'eux a été choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler ce qui, de notre vivant, doit être formulé. Aujourd'hui comme en 1926, ou même comme en 1932, au moment de ce qu'on a appelé l'affaire Aragon, les poètes ont leurs mots à dire, qu'ils disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovaquie, à Cuba, aux États-Unis, en U.R.S.S., où même, on a un peu trop tendance à l'oublier, - en France. En acceptant le principe de la réédition de ses deux premiers recueils de poèmes, Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, qui correspondent à la période de la rédécouverte de Lautréamont, à l'époque de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise en fait ce que nous avons besoin, aujourd'hui plus que jamais, de réactualiser : la volonté de transformation du monde, l'exigence de refonte complète de l'entendement humain, le refus de toutes les formes de dictature et d'oppression de l'État, mais aussi tout ce à quoi peut faire appel ce qu'Aragon a nommé le rire sauvage de l'existence.»Alain Jouffroy.
-
La grande gaîté ; tout ne finit pas par des chansons
Louis Aragon
- GALLIMARD
- Poesie Gallimard
- 25 Avril 2019
- 9782072845789
La publication de La Grande Gaîté dans notre collection est assurément un événement. Ce recueil d'Aragon initialement paru chez Gallimard en 1929, illustré par Yves Tanguy, n'avait jamais été republié séparément, seulement repris en 1974 dans l'oeuvre poétique complet publié au Livre Club Diderot, puis dans la Pléiade en 2007. Ce livre certainement surprendra, choquera même sans doute les lecteurs du Roman inachevé ou du Fou d'Elsa. Écrits en 1927 et 1928, par, ne l'oublions pas, un jeune homme qui n'a pas trente ans, les poèmes de ce recueil correspondent à une violente crise existentielle du poète, à sa relation amoureuse douloureuse et tourmentée avec Nancy Cunard comme à la complication croissante de ses rapports avec Breton et ses amis surréalistes. Le titre est évidemment une antiphrase, c'est de fait de la plus grande détresse qu'il s'agit. D'une agressivité inouïe, d'une dérision acerbe, la première partie du livre est, comme le souligne la préfacière Marie-Thérèse Eychart (ayant collaboré par ailleurs aux «Pléiade» Aragon) un «jeu de massacre» désespéré qui n'épargne rien ni personne. La seconde partie en revanche rend au lecteur un Aragon plus proche de ce qu'il connaît. Il y renoue, comme après une descente aux enfers, avec un chant, fût-il brisé et de douleur indépassable. C'est là qu'on lira notamment le célèbre Poème à crier dans les ruines qui est sans conteste un des sommets de la poésie aragonienne.
-
Cette Semaine Sainte est celle du 19 au 26 mars 1815. Le débarquement de l'île d'Elbe a eu lieu et «Bonaparte» a déjà dépassé Lyon. Louis XVIII est en fuite. Une indescriptible cohue l'accompagne, une foule de gens qui courent aussi vite qu'ils le peuvent de Paris à Béthune. C'est la Maison du Roi, la cour, les dignitaires, des maréchaux, les troupes qui sont restées loyales.La France, encore une fois, se trouve partagée en deux. Il y a la France du passé qui fuit avec Louis XVIII, et celle du présent, ses aspirations, ses espoirs, qui regarde du côté de Napoléon. L'empereur est-il plus proche de la Révolution, plus proche du peuple que les Bourbons?Un tel livre, un tel roman est impossible à résumer. C'est le tableau de tout un peuple à un tournant de son destin, c'est l'immense poème épique d'une société saisie au milieu de ses convulsions les plus caractéristiques. C'est une somme poétique, historique, romanesque, l'un des plus beaux livres d'Aragon.
-
Récit érotique publié sous le manteau en 1928 sans nom d'auteur ni d'éditeur, Le Con d'Irène célèbre le bonheur de la volupté éprouvée par une jeune femme. Il fut immédiatement censuré et mis à l'index : impossible de reconnaître comme littérature une ode passionnée au sexe de la femme, «ce lieu de délice et d'ombre, ce patio d'ardeur, dans ses limites nacrées, la belle image du pessimisme. Ô fente, fente humide et douce, cher abîme vertigineux». C'est le début de l'histoire mouvementée de ce livre sulfureux. Après une réédition clandestine en 1952 par Jean-Jacques Pauvert, le livre est réédité en 1962, toujours confidentiellement, aux éditions du Cercle du livre précieux, avec une préface d'André Pieyre de Mandiargues. Puis Régine Deforges le republie en 1968, édition à nouveau saisie... Aujourd'hui, revenu de la provocation, le Con d'Irène est devenu un classique de la littérature érotique où demeure une fascination pour le sexe féminin.
-
Les beaux quartiers met en scène deux frères que tout oppose. De la bourgeoisie provinciale de Sérianne, petite ville imaginaire du sud de la France, au Paris de l'avant Première Guerre mondiale, Edmond et Armand Barbentane se confrontent à la vie et à l'Histoire, à la fortune et à la pauvreté.Roman d'apprentissage, saga familiale et historique, Les beaux quartiers fait partie du cycle Le monde réel qui comprend également Les cloches de Bâle, Les voyageurs de l'impériale, Aurélien et Les communistes.
-
Le grand livre de la maturité d'Aragon, ce poète courtois égaré au XXe siècle Au cours de l'été 1963, Louis et Elsa partent pour quelques jours de vacances dans le Plat Pays, sur les traces d'Edgar Allan Poe ou de Théophile Gautier. Mais ce recueil ne s'apparente en rien à une suite de cartes postales, il raconte Une saison d'homme / Entre deux marées / Quelque chose comme / Un chant égaré . Période de doute, période d'orage : il pleut à verse et les fleuristes ont portes closes. Le temps sur le poète a fait son travail de sape : il approche ses soixante-dix ans, Elsa est malade et les relations entre les anciens amants ne sont pas des plus apaisées. Les années soixante se veulent insouciantes, modernes, consommatrices et le vieux poète courtois s'y sent en terre étrangère. S'il est toujours le grand bâtisseur du mythe d'Elsa, il parle ici de l'amour au passé, de l'amour désespéré, de son sentiment de perte et de sa terreur de l'abandon. Si la peur d'aimer et d'être aimé ont toujours traversé l'oeuvre Aragon, elles offrent ici parmi les plus belles pages de poésie sentimentale jamais écrites. Passant par Wassenar, Amsterdam, Eierland, le labyrinthe bleu et blanc, puis les onze sections de l'Enfer, le lecteur est ainsi appelé à embarquer pour un voyage réel et onirique, un exil duquel il reviendra régénéré.
-
Le crève-coeur ; le nouveau crève-coeur
Louis Aragon
- GALLIMARD
- Poesie Gallimard
- 20 Mars 1980
- 9782070321896
La valse des vingt ans Bon pour le vent bon pour la nuit bon pour le froid Bon pour la marche et pour la boue et pour les balles Bon pour la légende et pour le chemin de croix Bon pour l'absence et les longs soirs drôle de bal Où comme j'ai dansé petit tu danseras Sur une partition d'orchestre inhumaine Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats Bon comme le bon pain bon comme la romaine Mais voici se lever le soleil des conscrits La valse des vingt ans tourne à travers Paris Bon pour la gnole à l'aube et l'angoisse au créneau Bon pour l'attente et la tempête et les patrouilles Et bon pour le silence où montent les signaux La jeunesse qui passe et le coeur qui se rouille Bon pour l'amour et pour la mort bon pour l'oubli Dans le manteau de pluie et d'ombre des batailles Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit Que la fosse qu'on fit d'avance à votre taille La valse des vingt ans traverse les bistros Éclate comme un rire aux bouches du métro [...]
-
Les cloches de Bâle, premier volume d'un cycle de romans intitulé Le monde réel, est animé par le visage de trois femmes : Diane, la demi-mondaine, Catherine Simonidzé, la jeune Géorgienne qui, d'abord mêlée aux milieux anarchistes, entraînée par le socialisme russe, sera cependant amenée à se tuer quand elle regagnera le Caucase, et Clara Zetkin, à partir de laquelle l'auteur imagine la femme de l'avenir. L'ouvrage doit son titre au fameux congrès socialiste de Bâle, qui s'est tenu à la veille de la Première Guerre mondiale.
-
Oeuvres poétiques complètes Tome 1
Louis Aragon
- GALLIMARD
- Bibliotheque De La Pleiade
- 20 Avril 2007
- 9782070113279
Aragon ne ressemble pas à l'image que l'on a de lui, celle d'un poète qui, après avoir pris part à l'aventure surréaliste, a recouru à la rime et à des formes traditionnelles pour chanter la France résistante, le parti communiste et l'amour d'Elsa. Sa voix propre est sans doute moins célèbre que celles que lui ont prêtées les chanteurs. Il arrive en effet qu'on ne voie en lui qu'un parolier de génie, surtout quand on néglige de «commencer par le lire». Sa poésie, il est vrai, n'est pas un rébus ; elle demeure une parole intelligible, ce qui la rend accessible, ce qui permet aussi à ses non-lecteurs de se méprendre à son propos. Aragon, à qui le lit, apparaît comme le poète du mouvement perpétuel. Inventeur de formes et de mètres nouveaux, il ne s'en tint jamais à ses découvertes, continua de se renouveler, contesta les genres anciens sans les refuser : en les utilisant. Comme Hugo (vu par Mallarmé), «il était le vers français personnellement». Comme Hugo encore, il eut plusieurs cordes à son instrument et n'en négligea aucune. Voici donc toute la lyre d'Aragon, rassemblée, ainsi qu'il l'a souhaité, dans l'ordre chronologique, depuis Feu de joie jusqu'aux Adieux en passant par des traductions et des textes épars dont cette édition offre le recueil le plus complet jamais réalisé. On a pris l'habitude de distinguer trois périodes dans ces soixante années de création : l'appel à l'imaginaire des époques dadaïste et surréaliste, la quête de la réalité à travers les noces de l'écriture et du militantisme (dont la poésie de la Résistance est la plus belle illustration), le lyrisme intime, enfin, qui offre une incessante relecture de soi via une diversité inouïe de formes. Ces deux volumes montrent qu'Aragon, en fait, ne changea jamais tout à fait de matière, que tous les enjeux de sa poésie - la langue, l'Histoire, le sujet individuel - sont toujours présents, même si l'accent est mis tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Son oeuvre poétique a l'unité, labyrinthique certes, mais incontestable, d'un océan. On en a beaucoup fréquenté les plages ; on peut désormais l'explorer jusque dans les grandes profondeurs.
-
Lorsque Aragon publie son Henri Matisse, roman, c'est l'aboutissement d'un projet, né trente ans plus tôt, de la rencontre entre l'écrivain et le peintre. Rencontre passionnelle et bouleversante. De 1941 à 1971, Aragon médite son Henri Matisse, roman qui donnera naissance à un livre d'art en deux tomes dont nous reprenons le texte et les images dans leur intégralité, les 551 documents d'origine étant reproduits ici en noir et blanc. Cette longue maturation aboutit à une richesse exceptionnelle dans la variété des genres. Aragon confronte son propre travail d'écrivain à celui du peintre dont il s'est assigné pour tâche de faire le portrait.«Ceci est un roman, c'est-à-dire un langage imaginé pour expliquer l'activité singulière à quoi s'adonne un peintre ou un sculpteur, s'il faut appeler de leur nom commun ces aventuriers de la pierre ou de la toile, dont l'art est précisément ce qui échappe aux explications de texte.»Aragon.
-
De l'Exposition de 1889 à la guerre de 1914, ce roman fait la chronique d'un quart de siècle de la vie des Français, autour de Pierre Mercadier, professeur d'histoire, qui quittera sa femme et ses enfants pour mener une vie lointaine. Il reparaîtra à la veille de la guerre de 14, pour mourir à demi paralysé. Son fils, Pascal, portera les armes pendant quatre ans et trois mois, croyant par cela faire que son propre enfant n'y soit jamais soumis.
-
Oeuvres poétiques complètes Tome 2
Louis Aragon
- GALLIMARD
- Bibliotheque De La Pleiade
- 20 Avril 2007
- 9782070113286
Aragon ne ressemble pas à l'image que l'on a de lui, celle d'un poète qui, après avoir pris part à l'aventure surréaliste, a recouru à la rime et à des formes traditionnelles pour chanter la France résistante, le parti communiste et l'amour d'Elsa. Sa voix propre est sans doute moins célèbre que celles que lui ont prêtées les chanteurs. Il arrive en effet qu'on ne voie en lui qu'un parolier de génie, surtout quand on néglige de «commencer par le lire». Sa poésie, il est vrai, n'est pas un rébus ; elle demeure une parole intelligible, ce qui la rend accessible, ce qui permet aussi à ses non-lecteurs de se méprendre à son propos. Aragon, à qui le lit, apparaît comme le poète du mouvement perpétuel. Inventeur de formes et de mètres nouveaux, il ne s'en tint jamais à ses découvertes, continua de se renouveler, contesta les genres anciens sans les refuser : en les utilisant. Comme Hugo (vu par Mallarmé), «il était le vers français personnellement». Comme Hugo encore, il eut plusieurs cordes à son instrument et n'en négligea aucune. Voici donc toute la lyre d'Aragon, rassemblée, ainsi qu'il l'a souhaité, dans l'ordre chronologique, depuis Feu de joie jusqu'aux Adieux en passant par des traductions et des textes épars dont cette édition offre le recueil le plus complet jamais réalisé. On a pris l'habitude de distinguer trois périodes dans ces soixante années de création : l'appel à l'imaginaire des époques dadaïste et surréaliste, la quête de la réalité à travers les noces de l'écriture et du militantisme (dont la poésie de la Résistance est la plus belle illustration), le lyrisme intime, enfin, qui offre une incessante relecture de soi via une diversité inouïe de formes. Ces deux volumes montrent qu'Aragon, en fait, ne changea jamais tout à fait de matière, que tous les enjeux de sa poésie - la langue, l'Histoire, le sujet individuel - sont toujours présents, même si l'accent est mis tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Son oeuvre poétique a l'unité, labyrinthique certes, mais incontestable, d'un océan. On en a beaucoup fréquenté les plages ; on peut désormais l'explorer jusque dans les grandes profondeurs.
-
«Quand j'ai connu Blanche, elle portait un petit chapeau de feutre, cloche, très enfoncé, d'un feutre extraordinairement tendre, léger, mou, comme si ça lui avait fait quelque chose de coiffer Blanche.
Elle aimait s'habiller en noir, elle s'asseyait d'une façon que n'avait personne, se penchait pour m'écouter, la joue sur la main, le coude sur le genou. Je lui avais dit : "Vous fumez ?", et elle avait éteint sa cigarette, non, c'était pure nervosité. C'est très drôle, cette petite fille, dès la première fois, dans un lieu avec de hautes lumières, un café tout en longueur, j'avais une idée tracassante, je ne pensais qu'à une chose, et Dieu sait ce que je pouvais dire !
Les mains m'en tremblaient, j'avais envie d'enlever son manteau, d'ouvrir sa robe... Pourquoi ?»